På college tog jag examen i språklig antropologi. Jag talar fem språk - engelska, spanska, franska, tjeckiska och italienska. Och när jag reser gör jag det vanligtvis att lära mig åtminstone några artiga ord på det språk i värdlandet jag är i.
Förutom Norge. Jag hade planerat att lära mig mina "grundläggande fem" - hej, adjö, tack, tack, och talar du engelska? - men dagarna staplade med arbete, och all ledig tid jag hade innan resan tillbringades med vänner och familj. Jag kunde inte lära mig något utöver takk (tack), och när jag gick ut på Oslo Gardermoen flygplats tänkte jag att det här skulle bli en mycket svår resa.
* * *
Jag har aldrig vetat hur man talar det lokala språket.
När jag flyttade till Prag för att börja mitt utlandsstudium tillbringade jag timmar, hela dagar till och med att försöka göra min tjeckiska perfekt.
”Jag tror inte att jag kommer att bry mig om att lära mig tjeckiskt,” hade en medstudent sagt när vi skulle gå ombord på vår transatlantiska flygning.”Ingen talar det utanför Tjeckien. Vad är egentligen poängen?”
Jag stirrade på henne, chockad, äcklad. Vad är poängen? Poängen är att visa respekt för en plats som inte är din egen. Poängen är att bevisa för världen att amerikaner inte tar andra kulturer för givet, och att vi kan försöka vara flerspråkiga, särskilt när det finns människor i utvecklingsländer som inte har rinnande vatten, men kan fråga för en drink på tre eller flera olika sätt.
Poängen är att alla andra i världen lär sig åtminstone lite engelska innan de anländer till USA. De flesta av dem talar det bättre än jag. Det är bara rättvist att vi som modersmål engelska ska göra detsamma.
Att känna åtminstone lite av värdspråket har fått mig ganska långt tidigare. Det hjälpte mig att köpa varor till lokala priser på Accra-marknaderna. Det är praktiskt när man försöker hämtas av sexiga män i Buenos Aires. Jag vet att om jag åtminstone försöker kommunicera med människor i en form som är bekant för dem, kommer de inte att se mig som en annan amerikansk stereotyp.
Det är sorgligt, men du kan inte förneka de McDonalds-ätande, blekta-blå-jean-bärande, "Varför kan de inte tala GERD DAMN ANGLISH ?!" Amerikansk resenär är väldigt levande och bra. Genom att prata spanska i Mexiko, japanska i Japan och uzbekiska i Uzbekistan kan jag kanske visa världen en annan sida av min kultur.
* * *
Första gången jag var tvungen att lita på att tala engelska var på taxfree-kassan på Oslo flygplats. Här går vi, gulpade jag. Dags att se ut som en okänslig idiot som inte bryr sig om att lära sig en slicka norska, inte ens en hälsning eller två.
”Kan jag se ditt boardingkort?” Frågade kassören, när jag stirrade på hennes första norsktalade begäran, tom ansikte. Vi utbytte ord på engelska för resten av Aquavitköpet.
Jag kände mig smutsig. Jag kände att mina år med utbildning i andra språk, och att utveckla ett akut öra för att plocka ut dialekter och accenter, hade varit för intet. Jag hängde på huvudet när jag gick bort och undrade hur jag någonsin skulle komma till min hyrda lägenhet om jag inte visste hur jag skulle be om vägbeskrivning.
Kanske handlar det mindre om att veta hur man kan konjugera verb, och mer om att bara inte vara ett drittshål.
Jag försöker att inte anta att de människor jag interagerar med kan tala engelska. Jag tror att det är något för många tycker är ett "givet" och det får dem i problem. Det spelade ingen roll för mig att skandinaviska länder leder resten av världen på engelska som ett språket som är flytande på andra språk - om nordmännen kunde lära sig engelska kunde jag lära mig norska.
Men ju mer jag inte talade norska, desto mer bekvämt kände jag att jag talade engelska till alla andra. Jag träffades verkligen inte med fiendskap för det språk jag använde. Bara en gång kastade någon blicken mot att jag inte förstå vad de hade sagt, och även då kände jag mig inte så illa, för det är bara en oförskämd sak att göra i någon kultur.
Jag insåg att även om det är fantastiskt att gå helt och försöka bli flytande på tio språk, så är verkligheten att engelska talas överallt. Kanske är det verkligen inte nödvändigt att”lura” lokalbefolkningen att tro att jag är en av dem, om det bara är för en veckolång semester. Kanske människor kan komma förbi i ett annat land bara genom att vara så artiga som de är hemma.
Kanske handlar det mindre om att veta hur man kan konjugera verb, och mer om att bara inte vara ett drittshål.
Människor från USA har en enorm fördel - i de flesta fall, var vi än väljer att resa, kommer någon, någonstans, att kunna kommunicera med oss. Inte alla kan säga samma sak.
Tar vi det för givet? Absolut. Gör det oss till dåliga resenärer? Jag tror inte det. Jag tror att det finns mer att resa än att försöka smälta in. Det skulle vara trevligt att vara ett promenadtorn från Babel, men jag tror inte att vi behöver slå oss själva när vi tror att ett avsnitt av felkommunikation har plågat en del av vår reseupplevelse.
Kanske den personen som arbetar vid Eiffeltornet inte förolämpas för att du inte pratar franska; kanske hon bara hatar sitt jobb, och det är därför hon är mindre än glad över att sälja dig en biljett.
Jag avslutade min resa till Norge på samma sätt som den hade börjat - utan att lära mig någon norska alls. Jag var tvungen att översätta menyer för mig. Jag kunde inte uttala spårvagnshållplatser korrekt. Jag förlitade mig starkt på bilder för att hjälpa mig ta reda på vad fan jag köpte i livsmedelsbutiken (Norge har många olika typer av mjölk), och även då var jag inte alltid framgångsrik.
Men jag gjorde det med ett leende och med mycket ursäkt. Jag hade fortfarande några väldigt coola kulturutbyten, och jag hade fortfarande en episk tid att resa genom en ny stad. Skulle det ha varit bättre om jag bara hade talat norska?
Kanske. Jag skulle ha kunnat avlyssna bättre.
