Resplanering
Jag har aldrig varit i Philadelphia förut, säger jag flygbussföraren.
Det närmaste jag någonsin kom på besök var när jag var i New York och en vän och jag gick ombord på fel buss. Vi ville ha bussen till Boston, men tog oss på bussen till Philly. Vi kördes 15 kvarter innan vi hörde busschauffören meddela vår destination. Jag ville stanna kvar, delvis för att jag inte ville vara de människor som fick fel buss, men också för att jag aldrig varit i Philadelphia och plötsligt ville åka. Men vi gick inte. Min vän och jag gick framför bussen förbi en massa oskadade passagerare för att släppas i någon industriell del av Manhattan av en oskadad bussförare.
Min flygplatstransportförare är också obehaglig, inte bara med historien om min oförmåga att hantera kollektivtrafik, utan främst med min oförmåga att berätta honom något om hans annan stad än Liberty Bell, Rocky och cheesesteaks. (Och att förklara min kärlek till cheesteaks är inte heller någon respekt från honom. Kanske för att jag aldrig har varit i Philadelphia har aldrig ätit en verklig Philly cheesesteak, vilket betyder att min kärlek hittills enbart har varit för cheesesteaks som inte är Philly, vilket jag är säker på är någon slags hädelse.)
”Är det det som tar dig hit?” Frågar skyttelföraren och hänvisar till min korta lista över Philadelphia-attraktioner.
"Tja, inte riktigt." Och jag förklarar att jag blev inbjuden av Greater Philadelphia Tourism Marketing Corp och är här för att skriva om de delar av staden som är lite mer kända för lokalbefolkningen än de är för turisterna.
”Du är författare?” Han inspekterar mig genom sin bakspegel.
"Ibland, " säger jag.
Det finns en paus.
”Åh,” säger han äntligen.”Du borde skriva om mig. Jag ska berätta allt du behöver veta.”
Nu är han roade.
Rötter väggmålning
Vi tar motorvägen längs floden Schuylkill, passerar rostiga skyltar och konstruktionskottar på väg till hotellet - Inn at Penn - och han berättar barndomshistorier för sin biografi som jag nu skriver. Jag lyssnar - typ av - medan jag tittar på den tentativa resplanen som GPTMC har skickat till mig. Jag är vanligtvis mer för att våga mig, förloras lite och se vad jag kan hitta på egen hand, snarare än att ha en agenda. Men när jag tittar över listan över platser som jag kommer att se de kommande tre dagarna, är det en del av mig som vissa av dem kanske inte är så lätt att snubbla på, eller, som jag skulle lära mig, till och med lätt att inse.
Om jag var på egen hand skulle jag utan tvekan stöta på en handfull av de 3600 väggmålningar som skapades av Mural Arts Program som är spridda över hela staden. Kanske skulle jag stöta på den nya Roots-väggmålningen på South Street och Broad, där bandmedlemmarna dumt avslöjar sig i ett collage av teals, pink och lila bakom ett kedjelänkat staket som delar gatan från den lilla parkeringsplatsen där det står.
Och kanske i avsaknad av en resplan skulle jag höra omnämnandet av ett kvarter som heter Fishtown och helt enkelt baserat på dess namn, kolla in det och hitta mig själv i Frankford Hall, dricka en halvlök öl och äta bratwurst under sommarsolen på ett av picknickborden i den tyska ölträdgården. Eller kanske skulle jag våga mig mot stadens motsatta ände, till Fabric Row - South 4th Street - där jag skulle följa tatueringssalongerna, skivbutikerna och antikvitetsbutikerna till Bus Stop Boutique och prova på några par av de livliga färgade skor som hoppar ut från butikens fönster.
Busshållplats
Efter att ha provat på skor tycker jag att jag skulle följa mina instinkter i Kalifornien till Los Taquitos de Puebla, en av de första mexikanska restaurangerna som öppnade på den italienska marknaden och betraktas som en av de bästa, eftersom taqueriaen säljer cirka 500 taco på sin livligaste dag. Kanske skulle jag gå in i den lilla sexbordsrestaurangen som för närvarande är prydd med Lucha Libre-masker och jag skulle välja en av tacos al pastorrätter eller vara modig (eller riktigt berusad) och prova tacos de ojo - nötkött-tacos.
Förhoppningsvis, medan jag var på den italienska marknaden, skulle jag ha intuitionen att stanna vid Fante's Kitchen Shop, om inte att köpa en leksak till mitt kök hemma, åtminstone för att köpa en påse med nymalet kaffe och granska fotografierna som hänger på väggen ovanför den orange och gula och gröna och blå keramiska köksredskapen. Fotografier av kockar och kokbokförfattare som har kommit från hela världen för att handla på Fante's. Fotografier som visar en rik historia av Fantes köksbutik som hålls vid liv av ägaren Mariella Esposito, som arbetade i butiken som ung flicka tillbaka när det var en presentbutik.
Och om jag befann mig på Fante's, kanske jag kunde hitta mig till en annan lokal favorit som Milk & Honey Market i West Philadelphia. Kanske skulle jag ha en sked av glass eller en BLT som är gjord av lokala råvaror innan jag köper några flaskor honung som produceras från bikupa som finns på olika hustak i hela Philadelphia. Honungen flaskas med postnummer, och till skillnad från lokalbefolkningen som tenderar att gilla honung från sitt eget postnummer skulle jag njuta av allt och vara säker på att inte lämna Philadelphia utan några flaskor i mitt bagage. (På flygplatsen skulle jag betala $ 26 för den honung i incheckade bagageavgifter.)
Dold stad
Kanske skulle jag fortsätta att vandra i West Philadelphia, där jag kanske hittar Hawthorne Hall, en av platserna för Hidden City Festival, med konstutställningar i förfallna byggnader runt staden. Jag skulle se Hawthorne Hall och plötsligt få kunskapen om att Hidden City är namnet på en festival och inte ett byggföretag som sätter sin banner över byggnadens järnstaket.
Sedan, på grund av att jag hade haft insikten att köpa en biljett till festivalen i förväg, skulle jag gå upp på den smala dammiga trappuppgången i Hawthorne Hall, förbi den blåa och bruna skalfärgen som krullade av väggarna och tillbaka på sig själv, dinglande från taket, och redo att avfällas och sönderdelas med nästa vind vind eller slängdörr. Jag skulle komma in i ett stort rum som har byggts upp av ett konstkollektiv som kallas Rabid Hands på ett sätt som spelar på byggnadens historia när broderliga organisationer möttes där, komplett med banners, ljus, inramade porträtt på väggarna och en långt matbord och lutande golv som ger en lutad fest.
Kanske. Kanske skulle jag befinna mig på alla dessa platser om jag skulle våga på egen hand utan någon dagordning eller förslag från en lokal. Men förmodligen inte. Jag skulle förstå under min korta vistelse att till skillnad från städer som New York kommer Philadelphia inte att attackera dig med dess storhet runt varje hörn. Det är subtilare och lite dold. Det var kanske min busschaufför menade när han sa att han kunde berätta allt jag behövde veta. Att jag behöver en lokal för att lära mig hur jag tillbringar en helg i Philadelphia. Och även om jag vanligtvis gillar att ha både turist- och icke-turistupplevelser för att känna mig uppfylld av en stad, känner jag inte så för Philadelphia.
Det är nästan sant - jag vill fortfarande ha en riktig Philly cheesesteak.
