Resa
Robin Esrock rapporterar från Sydkoreas gator, ett vittne till arg demokrati i aktion.
Publiken samlar in / Foto Robin Esrock
Ironien att leta efter en biffrestaurang i den frenade höjden av en protest om nötkött undkom mig inte.
Medborgarna i Sydkorea var ute i kraft och berättade sin missnöje med regeringens beslut att tillåta amerikanskt nötkött att importeras till landet, efter att ha förbjudits av rädsla för att importera Mad Cow sjukdomen tillsammans med det.
Om kor smittades i fälten i Förenta staterna, kan du satsa på att amerikaner skulle falla som flugorna som äter på deras lik.
Tusentals människor på gatorna, upprorpolicy, vattenkanoner, blockader - du kan också satsa på att det här är en mer komplex fråga än nötkreatur som går bonkers. Och jag hade en fönsterplats, eftersom handlingen ägde rum under mitt hotellfönster på Somerset Palace i centrala Seoul.
En sten saknar snävt min kameraman Sean's huvud och smällar in i den pansrade polisbussen som barrikaderar vägen till stadshuset. Ute på gatan uppmuntrar han mig att närma sig BBC / CNN-kamerorna, som är mobbade framför en viktig talesman.
Polisens "kycklingbussar", som lokalbefolkningen kallar dem, är täckta av ägg, sprayfärg, klistermärken och massans övergripande missnöje.
En riktig uppror
En sten saknar snävt min kameraman Sean's huvud och smällar in i den pansrade polisbussen som barrikaderar vägen till stadshuset.
Jag uppskattar att det finns över 50 000 människor som protesterar ikväll, efter att regeringen förklarade att den faktiskt skulle gå vidare och upphäva förbudet mot amerikansk nötkött.
En lång rad människor bildar en kedja för att ta med sandväskor framför och skapar en provisorisk bro för att gå över bussarna in i de tusentals beväpnade upprorpolitier som väntar på andra sidan.
En vattenkanon stiger hotfullt, ett par ungar hög svans den genom massorna, men sandsäckarna kommer att komma. Några stenar slängs, men förutom en kuslig kvinnlig röst som säger alla att "gå hem" verkar poliserna nöjda med att vänta på det.
Lyckligtvis är tåregas förbjudet i Sydkorea. Pressmedlemmar bär hårda hattar och skyddsutrustning, utom det är medlemmar i Word Travels, som skamligt bara njuter av spänningen i att vara nära sitt första stora urbana stadsriot.
Jag ska erkänna att saker som detta kan bli farliga mycket snabbt, men det var ett surr som en del av demokrati i aktion. Dessutom var demonstranterna mestadels lugna, om de var lite arga.
Om detta var Kina eller USA skulle gummikulor flyga och lita på mig, skulle jag njuta av utsikten från jacuzzin på taket på Somerset. Fara på vägen är ett domskall, och vi bedömde med rätta att vi inte på något sätt skadade.
Mer om pengar
Arbetsmediet / Foto Robin Esrock
Samtidigt indikerade ord och gusande vatten på gatan att det fanns mer action bara ett kvarter bort, och här, i en smal gränd, sprayade en robotvattenkanon en massa bestämda demonstranter.
En ström av vatten rusar över mina sandaler, och det finns en peppande lukt i luften, kanske för att vattnet är snört med en irriterande.
Efter att ha trängt de trogna framför, stannar kanonen, och ett stort rep plockas upp och dras i en dragkamp för att tippa bussarna. Jag tog tag i det hårda repet för att räkna ut vad chanserna är, och eftersom bussarna utan tvekan var förankrade på andra sidan, var chanserna smala.
Det var en enklare uppgift att rippa ristarna och träskivorna från kycklingbussarna, och inuti kunde jag ta fram skuggorna för upploppspolisen, utan tvekan att skaka en nötkött i rädsla för att saken faktiskt välter.
En tjej bredvid mig berättar att hon studerar i North Carolina och flög hem specifikt för att delta i protesterna. "Jag kan inte tro att det här händer i mitt land, " säger hon bestört, medan sjungan sparkar i en annan redskap och vattenkanonen förnyar sin projektil i folkmassorna.
Hon skyller regeringen för att inte lyssna på folket, men eftersom Korea är USA: s tredje största nötköttimportör, föreställer jag mig att det handlar mindre om människor och mer om pengar.
Intressanta tider
Det blir sent, så vi beslutar att gå tillbaka till hotellet, som sitter bakom barrikaden. Riot-polisen släpper oss genom en liten spricka (åh, saker du kan komma undan med att vara turist!) Och vi går tillbaka till hotellet genom de mörka, kusligt tyst gatorna.
Vi ser de unga ansiktena på en ung polis, ögon lika oskyldiga som kalvar för slakten.
Vi ser de unga ansiktena på en ung polis, ögon lika oskyldiga som kalvar för slakten.
Sydkoreas obligatoriska värnplikt har alla män som tjänar i armén eller polisstyrkan. Det är mycket troligt att dessa barn har vänner på andra sidan barrikaden, flickvänner, familj.
Om de inte var i polisstyrkan, kan de vara där också. Istället sitter de på sina sköldar, rad efter rad, fem poliser djupa. Vi går utan hinder, till och med stannar för att leka med några av upploppsutrustningen.
Vi kan höra demonstranternas livliga sång på andra sidan bussarna. Det är en av de mest surrealistiska och spända scenerna jag har sett under mina resor.