Lifestyle
"Det hela kommer samman."
Det var hans sista ord till mig. Jag visste aldrig om cancer. Han sa aldrig något. Jag tog samtalet på en parkeringsplats vid Kaliforniens kust, tappade allt, flög till sidan av hans sjukhussäng. Boston kommer alltid att vara den plats där han lämnade mig, där hans sista ord kom till ett rasande andetag. Jag grep i hans hand och rätte ut skydden så att ingen kunde se att en bit av mig dör också. Men jag grät inte. Det gör jag aldrig.
Gråt är något jag gör ensam tills jag kan dra mig ihop tillräckligt länge för att få ut ordet "bra." Min farfar hällde sig in i sin musik; ingen spelade Beethoven helt som han kunde. När han dog tumlade jag huvudet i hålet som han lämnade. Jag har aldrig lärt mig att sörja; Jag insåg inte att det var nödvändigt.
* * *
Jag trodde att rörelse var botemedel för allt. Vi spridda hans aska i England. Jag lyssnade på Elgar.”En lite känd engelsk kompositör”, sade han alltid med den förvirrade sarkasmen som amerikaner aldrig riktigt förstod. När han dog fanns inga minnesmärken, bara aska och vind. Jag flyttade till Betlehem, till Genève, till Grenoble, till Jerusalem. Jag spridda mig själv och letade efter honom.
Efter två års körning föll mitt jobb genom, mitt visum i Schweiz förnyades inte, min pojkvän tittade på mig och sa: "Jag älskar dig inte." Jag flyttade till Frankrike. Men det fanns inget kvar att springa till. Jag kollapsade in i mig själv, stängde dörrarna mot världen. Jag memorerade sprickorna i taket, de missfärgade lapparna, ljudet från kran droppande. Det skilde ingen skillnad mellan 10:00 och 22:00. Att äta blev ett jobb. Mitt liv upptäckt. Varje plan har ångrats. Det fanns inga vägkorsningar. Bara en tom lägenhet och katten som kastar upp på mattan.
Mina grannar log i foajén, men de knackade aldrig på min dörr, sa aldrig annat än "Bonjour." Jag behövde vara hemma, vara omgiven av människor som kände mig tillräckligt väl för att veta att något var fel. Men jag gick inte hem. Jag kunde inte möta hemma.
Jag åkte tillbaka till Betlehem, till Jerusalem, till Tel Aviv, till en plats där stängda dörrar inte betyder något alls. Jag haltade min väg tillbaka över Medelhavet, till dammiga gator och smulande byggnader. Främmande stoppade mig på gatan. Grannarna bjöd in mig till frukost, till lunch, för kaffe, till middag. Ingen sa, "det kommer att bli okej." Ingen försökte fylla tomheten med ord. På fester stötte jag förbi människor tills jag hittade balkongen eller taket. Ibland somnade jag, ibland satt jag tyst. Jag gillade det när molnen var låga och tunga. Jag gillade det när det regnade.
* * *
Amal frågade om jag var deprimerad. Jag ryckte på axlarna. "Du verkar deprimerad, " sa han. Jag visste inte vad jag skulle säga. Min depression var inte längre bunden till förlusten av någon jag älskade. Jag hade spiralat så långt bortom sorg att jag inte längre kunde formulera vad som var fel eller varför.
Jag har alltid varit hård, oberoende och stolt. Jag är så bra på att låtsas att jag är okej. Men jag hade tappat motivationen att leva. Jag var en spröd, stoisk röra, kastade och vred mig mot en fuktig madrass, sparkade lakan till ett dammigt golv.
Jag avbröt mig från allt, jag sprang så hårt att jag inte kunde se hur det gjorde allt värre. Men det var inte depression som nästan dödade mig. Det var min oförmåga att be om hjälp.
Jag hittade tröstens ögonblick, hur mycket av sabbat som täcker Jerusalem, dansade dabka i öknen, satt på hustaken, lutade från balkonger, tittade på stjärnorna och folket, träden och vinden. Jag var innesluten i röran, förtjusningen och kaoset för för många människor, för nära varandra, på en plats där det alltid var någon som knackade när de pressade upp dörren. Jag fick vara tyst, men aldrig ensam.
"Detta kommer inte att försvinna", sa Amal till mig en natt. Han tyckte att min depression var sorg obehandlad, att mitt hjärta var inte annorlunda än en förstuvad fotled och min oavbrutna körning hade förvärrat allt och gjort en vanlig skada till ett allvarligt tillstånd.
”De flesta religioner och kulturer har traditioner kring sorg. Vi behöver en speciell tid för att sörja,”förklarade han.”Men du, du fortsätter bara springa, du fortsätter bara att skjuta bort allting. Du måste sitta still, låta andra hjälpa.”
"Jag är inte så bra på det, " sa jag till honom.
”Jag vet,” sa han.
Jag visste inte hur jag skulle nå ut. Det var människor som berättade för mig att mitt liv var fantastiskt, att jag bara behövde ta mig ihop. Som om jag inte hade försökt berätta för mig själv tusen gånger om dagen. Det var svårt att hålla med dem, svårt att förstå att depression är en sjukdom, en parasit som ruttnar dig inifrån och ut. Jag skämdes så över hur jag föll isär. Det kräver så mycket styrka att be om hjälp.
Amal fick mig att fråga efter saker. Det var ett skämt till en början. Ett glas vatten, en kopp te. "Jag kan inte höra dig, " skulle han säga. "Vad är det du behöver?"
”Jag behöver hjälp,” sa jag till honom en dag. Och då kunde jag inte sluta. Jag sa det om och om igen med huvudet i händerna.”Det finns hjälp,” sa han och räckte till mig en kopp kaffe. Han låg på en kaminen och tittade på Negev och sedan på mig. Jag stannade tills jag var redo att packa mina väskor, tills jag kunde mage tanken på att stå upp.
Och sedan gick jag tillbaka till lägenheten i Frankrike, samlade mina saker, bokade en flygning hem.”Jag behöver hjälp,” var orden på spetsen av tungan. "Kom bara hem, " sa min mamma. "Bara komma hem så räknar vi ut allt." Men det var ytterligare ett år innan jag började känna mig som mitt gamla jag, och till och med då fanns det stunder där allt kom tillbaka. Depression är inte något du botar. Det är något du lär dig att hantera.
* * *
Nu finns det bara en liten tappning av tomhet, ett slags ärr och en längtan efter Levanten, hur det gjorde mina händer i centrum, centrerade mig. Jag kommer aldrig att sluta gå tillbaka, spåra fingrarna i dammet, komma ihåg de människor som drev mig tillbaka till mig själv.
Jag borde ha gått hem omedelbart. Men det gjorde jag inte. Jag vill inte understryka vikten av att söka professionellt stöd, medicinering, terapi, oavsett vad du behöver för att få dig ur de dysteraste och gråaste hörnen i huvudet. Jag känner till dessa utrymmen. Jag avbröt mig från allt, jag sprang så hårt att jag inte kunde se hur det gjorde allt värre. Men det var inte depression som nästan dödade mig. Det var min oförmåga att be om hjälp. Jag trodde att jag kunde svälja min sorg och soldat vidare. Men jag kunde inte. Jag kan inte. Jag behövde lära mig det.
Och jag gjorde. På en plats där ingen låser dörrarna, där en främling tittade på mitt drabbade ansikte och instinktivt räckte ut en hand, hur han sa något på hebreiska så förstod jag inte.”Lo hevanti,” sa jag och skakade på huvudet och han log och klappade på min axel och fördrog en lektion som tog så lång tid att lära mig. Jag pressade mitt hjärta så hårt som det skulle gå, sprintade över länder, uppför berg, genom tågstationer, nedför floder, men så småningom kollapsade det, viskade sanningen om en främlings hand mot min arm.
Resor är inte botemålet för sorg.
Vi är.
