Resa
Det var min första gång i New Orleans. Jag var i stan för en aktivistkonferens. Det var före orkanen Katrina. Innan Mike Brown mördades av polisen i Ferguson, MO. Söderna var söt och rå. Tiden kändes långsammare.
Jag vandrade, längs Tremé, centrum, det franska kvarteret, nästan vrider min fot på de trasiga trottoarerna som verkade som gränder. Det fanns stora vita byggnader som tog upp hela block, viktorianska lister och högt i tak, deras balkonger vinkade. Jag såg ett tecken för plantage turer som syns i en turistbroschyr som jag tog upp. Min mage sjönk.
Jag tog bussen för att träffa några nya vänner för mat. När jag gick på kunde jag känna ögonen som stift på ryggen. Jag vände. Min knubbiga kropp kändes som vit marmor under glidande blickar.
Efter att jag tog mig av bussen ringde någon till mig.”Var kommer du ifrån?” Mumlade jag mitt svar och rösten blev högre:
”Var är du verkligen ifrån. Nej, var är du egentligen ifrån.”
Barn av en kinesisk invandrare och en Bronx-född jud, jag fick den. Jag var obegriplig utanför det som folk visste.
Jag träffade mina nya vänner på Krystal för en hamburgare. Det fanns en svullnadslinje runt hörnet.”Jag är en vit pojke, du måste tjäna mig först!” Kom från den ensamma, långa vita mannen med smutsigt blont hår.
Linjen var full av svarta och bruna människor. Det var varmt. Kvävande. Min nya vän plockade upp en läsk och kastade den mot den vita mannen. Han slutade trakassera arbetarna, vände all uppmärksamhet åt oss.
"Gå tillbaka dit du kom ifrån … du … du … du … wontons!"
Han visste inte ens de rätta rasnamn för oss.
Det amerikanska södra. Så full av historia - och motsägelser. New Orleans hade fortfarande arvet från slaveri och dagens rasantagonism; Jag var både osynlig och ändå hyper synlig.
Jag bad om ursäkt för vilken överträdelse jag gjorde. Det var första gången någon hade förklarat mig amerikan.
Min värd (en vänsväns vänliga välkomst) mjukade upp min bild av denna hamnstad, men inte helt ångrat de bakåtreaktioner som upplevdes tidigare på dagen.
Jag blinkade tillbaka, fem år innan. London. Det var min första internationella resa. Jag stannade på ett vandrarhem. London var grå. Och diasporic. Det var faktiskt många som såg ut som mig. Jag märkte människor från hela Asien, Afrika och Karibien. Inga ögon föll på mig.
Jag kunde vara härifrån, jag tänkte på mig själv.
Vandrarhemmet såg ut som en charmig fransk byggnad med viktoriansk lister. Det var vitt och tog upp ett helt stadsblock. Det kunde ha varit en privat katolsk skola eller ett barnkammare, beroende på århundradet. Jag gick ner för att äta frukost - engelsk te och kaffe, crumpets och ägg.
Efter att ha fått reda på hur jag skulle ta tåget ("Mind the gap" blossade upprepade gånger i mitt sinne när jag gick vilse i den engelska tunneln) hittade jag köpcentret jag letade efter.
Min syster och jag vandrade runt. Silverglittriga löparskor hoppade ut mot mig. Knästrumpor skimrade i neon metallic. Leopardtryckshalsar vinkade mot mig.
Jag frågade butiksinnehavaren en fråga; Jag kommer inte ihåg vad jag sa.
”Ni flickor är amerikanska”, var hennes svar. Hennes mun stram. "Ni flickor är så amerikanska, " sa hon igen. "Du vill ha det och du vill ha det nu."
Jag bad om ursäkt för vilken överträdelse jag gjorde. Det var första gången någon hade förklarat mig amerikan. Jag tittade runt för att se om någon hörde henne. Ingen såg mig i ögat. Jag fick en glimt av en McDonalds tvärs över gatan, och en Spice Girls-skylt med Baby and Scary och Posh stirrade ner. De höll mitt blick. Jag sänkte ögonen, såg tidningsstället. "Efter 9/11 … Chock och vördnad, " sade rubriken. Jag funderade över min plats i allt detta.
Jag blev amerikan i det ögonblicket genom att kränka den brittiska butiksinnehavaren. Det var en historia jag inte ville hävda.
