Berättande
Förra vintern satte jag mig ut på en annars obemärkt februaridag för att besöka en 15 meter hög basaltstapel som sträcker sig ut från Grönlandshavet. Hvítserkur ligger precis utanför den avlägsna Skagafjörð-halvön på norra Island. Löst liknar trollhuvudet (dess två stora "hål" ligger mot vattnet som ögon), är Hvítserkur en anmärkningsvärd attraktion i denna region av Island och är också särskilt svår att komma till; man måste köra längs en grytande, grusväg som vindar kraftigt runt svindelinducerande havsklippor i nära tjugo mil för att nå den. Du är hopplös utan en fyrhjuling. Så småningom kommer du till en sliten, lerig frigång (parkeringsplats) och måste gå ytterligare tio minuter genom en ännu luddigare bana tills storslagenhet uppträder ur den oceaniska avgrunden.
Foto av författare
När jag besökte Hvítserkur samma februari, förväntade jag mig inte att träffa många människor - vintern på Island är notoriskt hård, kall och mörk. Jag hade fel. Parkeringsplatsen var full av bilar som stod upp från dörr till dörr och turister som vattlade ut på den robusta terrängen i sina tegelliknande vandringssko och vinterjackor i mynt. Kameror fanns överallt - runt halsen, på selfie-pinnar, på stativ, fästa på ryggsäckar. Jag hörde kinesiska i mitt vänstra öra och italienska i mitt högra. Och precis som det, oavsett magiska Hvítserkur som kanske inte har representerat upplösts i det turbulenta, skummiga havet som låg precis under dess våta och vakande ögon.
Från 2008 till 2011 upplevde Island en finansiell kris. Det uttryckte det lätt - landet var tappat, bankerna kraschade, arbetslösheten steg kraftigt och ekonomin sjönk. Men för ett land fullt av Viking-ättlingar som hanterar regelbundna orkaner men kallar dem”stormar” och äter ram testiklar för skojs skull, var en liten finansiell”kris” det sista de skulle låta krampa sin stil. När 2012 gick upp hade Island gjort ett anmärkningsvärt comeback som till stor del berodde på sin blomstrande turistindustri.
Idag sitter jag i det enda matstället - ett pittoreskt litet kafé kantat mot havet - i den lilla norra staden Skagaströnd, där mindre än 500 invånare är inklusive mig själv. Detta antal minskar dock när isländerna fortsätter att flytta till huvudstaden. Precis i höst minskade Skagaströnds skola från två byggnader till en, och staden avskaffade också sitt årliga sommarsolstisfirande till följd av låg valdeltagande året innan. Det skulle vara svårt att förneka att Skagaströnd långsamt förvandlas till en spökstad. Det finns emellertid något som hindrar det från ödeläggens gropar: turister.
Inte länge går en grupp besökare in i caféet. De är konstnärer från det lokala konstnärsresidensen - en av många över hela Island - och har just kommit till stan. En av dem misstar mig för baristen som för tillfället inte finns någonstans.”Jag är inte säker var någon befinner sig”, medger jag för en kvinna med ett glimt i ögonen som jag har upptäckt som en slags beruselse som orsakats av Islands spektakulära landskap. Det är trots allt vad miljoner turister kommer hit för.
Island eller Disneyland?
I slutet av 2017 förutspås att över två miljoner turister har besökt Island. Detta antal skämmer landets befolkning, 334 252. Medan många isländska är glada över ökningen av besökare och erkänner turismen som den räddande nåd som drog deras ekonomi ur moden, är andra inte så angelägna; verkligheten är att landet behöver ett bättre system för att hantera miljoner turister, och regeringen har till viss del misslyckats med att inrätta detta.
I ett försök att ta emot miljontals turister på Island infördes till exempel toalettavgifter vid många av landets många naturattraktioner. Men turister, som redan känner nypan på deras plånbok från Islands outrageously höga skattesats och importavgifter, gjorde tyst uppror. Och därmed började en mycket smutsig historia. Det dröjde inte länge innan "inga pooping" -skyltar placerades runt om i landet.
Foto: Reykjavik Grapevine
Även om islänningar i allmänhet extremt accepterar turister, finns det en fin linje mellan vad som är och inte är acceptabelt turistbeteende. Tyvärr kommer många turister till Island med idén att landet är som en temapark (eller en toalett) och att alla dess medborgare bara parkerar underhållare. Som ett resultat är det ingen brist på historier om turister som uppträder konstigt. Rykten säger till och med att en man från Kanada gick in i någons hem i Reykjavík och satt vid sitt middagsbord och tänkte att det var ett museum. Denna typ av beteende, även om det underhållande till en början, bidrar med tiden till känslor av harsel mot turister och ett ökat brådskande att utforma en hållbar plan för att hantera dem.
Växande smärtor
Förändringarna som medförs av massturismen är synliga överallt på Island. Centrala Reykjavík (annars känd som”Reykjavík 101”) har till exempel nyligen genomgått en stor omvandling på grund av det; fastighetspriserna har skyrocket och privata uthyrningsföretag har tagit över hela byggnader och effektivt utplånat majoriteten av 101: s isländska befolkning. I dag kan man inte gå längs Laugavegur (101: s huvuddrag) utan att se en turist. Det är faktiskt mycket sällsynt att faktiskt bevittna en isländare där. Butiks- och restaurangägare har snabbt anpassat sig till denna förändring genom att eliminera isländska menyer eller byta namn på sina butiker med engelska ord. Till och med Islands regionala flygbolag, Flugfélag Íslands, antog en liknande mentalitet genom att tappa sin isländska nomenklatur för det mer smakliga "Air Island Connect". Resultaten av dessa förändringar, även om de återspeglar Islands Islands allomfattande inställning, är också något dissocierande; de har lämnat många invånare känner sig ignorerade. En isländsk vän sa en gång till mig när vi vävde genom massorna av turister längs Laugavegur, "Jag känner att jag är utlänning i mitt eget land."
Folkmassor i Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Isländarna är inte de enda som känner effekterna av landets turism. För turister kommer den lätthet och tillgängligheten som har resulterat från Islands besöksfokuserade tankesätt till ett pris. Även om de kan gå in på praktiskt taget alla restauranger och hitta en engelsk meny kan eliminera mycket av den stress som följer med att resa, tar det också bort spänningen i språk- och kulturhinder som många resenärer ser som väsentliga delar av sina resor - vad lämnas för att upptäcka om allt redan är tillgängligt? Och för ett land vars lock lockar sig i dess öde och geografiska otydlighet, att gå ner på en Reykjavík-gata vars folkmassor rivaliserar mot Times Square är lite av en icke-sekvent efter att ha bläddrat i ditt flygtidskrifts glansiga foton av landets obebodda vattenfall och turkosa varma källor.
Men det finns en positiv sida vid alla dessa förändringar. Innan turismstörningen var Reykjavík 101 tom. "Nu finns det liv", förklarade en särskilt svår svärförälder en gång för mig.”Du kan gå ner på gatan och se människor nu. Tidigare fanns det ingen.”När jag frågade denna svärförälder om hon tänkte på att gatorna nu var trångt med turister, inte isländare, tog hon axlarna.”Vi Isländare är så få. Vissa människor är bättre än inga människor, vem de än är.”
Folk makt
Island är vid en vändpunkt. När fler och fler av landets små befolkning flyttar till Reykjavík, blir landsbyar och byar, som Skagaströnd, långsamt föråldrade. Det är "sjunka eller simma" -läge för många av dessa platser, vars ekonomier till stor del är beroende av turism. Konstnärsbolag, som den på Skagaströnd, tjänar därför viktiga syften för små samhällen som sträcker sig utöver den monetära vinsten. de fungerar som en form av”specialiserad turism” och erbjuder besökare med särskilda intressen unika upplevelser och nära och personliga åsikter om en annan typ av Island. Det är en win-win-situation för både invånare och turister, men denna känsliga jämvikt måste hållas i schack, annars kan Islands småstäder riskera att förlora själva ensamheten och lugnet som dessa platser är stolta över.
Tillbaka på kaféet tittar jag på konstnärerna gräva ut sina kameror och skissböcker och ta en titt på det omgivande landskapet. Jag är i en konstig position som både utomstående och bosatt, som utlänning och invånare; Jag tycker att jag båda vill ha det orörda, oupptäckta kriget av Island som jag så passionerat sökte efter (och fann) när jag flyttade hit för två år sedan och en livligare, diversifierad och mer befolkad plats. Och jag tror: kanske är det så islänningar känner, samtidigt medvetna om att turism är en värdefull tillgång för deras ekonomi och orolig inför den förändring den medför. Slutligen anländer barista. Hennes kinder är rosade från höstvinden. Ser mig, ser artisterna, frågar hon på sin nästan oklanderliga engelska, "Vad kan jag få dig?"
