Resa
Alla bilder av författare.
Diktaturet finns överallt i Chile.
Från minnesmärken som peppade över staden, till de alltid närvarande blommorna på folksinger och folkhjälten Victor Jaras grav, till det faktum att en av huvudgatorna heter 11 september, dagen då golpe militar, eller militärkupp, började 1973.
Augusto Pinochet hade makten i 17 år under en period av chilensk historia som många chileaner föredrog att lägga bakom sig, och många väljer att aldrig prata om. Som utlänning känner jag ofta att det inte är min plats att säga ett ord med hänsyn till diktaturen.
Diktaturet finns överallt, och det är ingenstans.
Det finns demonstrationer varje 11 september och 29 mars (för Day of the Young Combatant, som kommer ihåg två bröder som är aktiva i vänsterresistensrörelsen som sköts och dödades av polisen under en demonstration) men resten av året finns det en hel mycket tystnad.
Du kanske frågar någon var de plockade upp sådana felfria franska, eller frågar hur deras familj i Sverige har det, men ställer aldrig de underliggande frågorna: Var du också i exil? Var du en av de 30 000 personerna som fängslades eller torterades? Är en av din familj bland de 3 197 personer dödade eller försvann?
Med invigningen av $ 22 miljoner Museo de La Memoria y Derechos Humanos (Museet för minne och mänskliga rättigheter) lyfter denna lugn och ger plats för dialog. En konversation där den äldre generationen kommer att titta på nyhetsfilmerna från eran, påminner sig om tid och plats, och den yngre generationen församlas, förvånade över att se att i Europa hölls protester mot diktaturen. Föräldrar tar barn födda till demokrati på en historia genom sitt eget släktträd, pekar och förklarar och besvarar frågor som barnen just nu lär sig att ställa.
Museet är en stark, inbyggd byggnad i en jätte sluttande torg, mittemot tunnelbanestationen Quinta Normal på den gröna linjen (Linea 5) i Barrio Yungay, en av Santiago Centro: s arbetande-till-medelklass stadsdelar.
Den permanenta utställningen är tre våningar med dokumentation, multimedia, memorabilia, nyhetsutklipp, poesi, konst och skarpa påminnelser om tortyr. På första våningen betraktas mänskliga rättigheter som en universell utmaning, med en grov karta över världen som anges i bilder som visar ansträngningar för att upprätthålla mänskliga rättigheter.
Nedan finns en serie plack som representerar de sanningskommissioner som inrättats för att dokumentera vad som hände i varje lands diktatur. Bredvid Chile finns Serbien, Bosnien, Uganda, Tchad, El Salvador, Östtimor och dussintals andra.
Längre på övervåningen visas händelserna den 11 september 1973, i åldrande svartvita bilder som visar attacken mot presidentpalatset, flyttningen av trupper bland civila, fall av utegångsförbud. Ytterligare utställningsutrymmen visar internationella tidningar som fördömer diktaturet, förtrycket och tortyren och svarta paneler där barns teckningar och brev skrivs ut och frågar vart deras föräldrar har gått.
Ännu längre, under starkt solljus som släppts in av museets glasväggar, dokumenteras efterfrågan på sanning och rättvisa, tillsammans med bilder av de försvunna familjerna som talar om framtiden. Mementos av eraen är under en stor glasskärm, en öppen tid kapsel med vinylskivor och matpaket för dagen. Bildskärmarna tar besökaren genom kravet på rättvisa och efterföljande omröstning som gav Chile tillbaka till demokrati och utropade”Nunca Más” (Never Again).
Samtidigt är en bakgrund av svartvita foton av mer än tusen av de försvunna, många tagna som förstorade fotokopior av sina nationella ID-kort, inramade mot en ljusgrön vägg som sträcker sig längs museets höjd med tomma ramar varvas varandra.
Museet invigdes av republikens president Michelle Bachelet i januari 2010. Bachelet hade hållits kvar, torterat och slutligen levt i exil under diktaturen. Museet kallar sig "inbjudan att reflektera över attacker gjorda på liv och värdighet från 11 september 1973 till 10 mars 1990 i Chile."
Jag hoppas att det är en inbjudan för folk att prata om vad som inte har sagt, och för mig att lyssna och ställa frågorna för vilka jag har undrat svaren under de fem åren jag har kallat Chile hem.
