Berättande
Under den andra veckan i augusti 2010 såg jag min första döda kropp i öknen. I nästan två år hade jag tagit med mig en liten plåt med Vicks VapoRub överallt där jag åkte. Jag hade alltid hört de andra agenterna prata om lukten. Det är den värsta delen, skulle de säga, och det skulle stanna i din näsa i flera dagar. Det var vad Vick var för, för att gnugga under näsborrarna om du var tvungen att komma upp på en död kropp. Men denna kropp var fräsch, bara ungefär två timmar gammal, och den hade inte börjat lukta ännu.
När jag anlände till kroppen var det kväll, cirka 1830 timmar, och BPA Daniel Vince hade redan varit på scen i 30 minuter. Kroppen låg cirka 100 meter söder om Federal Route 23, några mil väster om den lilla byn Ventana, cirka 50 mil norr om International Boundary på Tohono O'odham Indian Nation i sydvästra Arizona. Vince berättade för mig att han hade blivit flaggad av den döda mans 16-åriga brorson och pojkens 19-åriga vän när han körde längs vägen.
Den döda mannen och de två pojkarna kom alla från samma by i Veracruz, Mexiko, och hade planerat tillsammans på resan norrut. Den döda brorson satt tyst på en sten och såg desorienterad ut. Hans vän, 19-åringen, gjorde det mesta samtalet. Han berättade för mig att några timmar innan mannen dog, hade han tagit två Sedalmark-piller, koffeinöverdelar som gränsövergångarna ofta tar för energi och tvättat dem med hemlagad kaña-sprit som de hade tagit med från Veracruz. Några timmar senare, sade han, mannen svindlade runt som en berusad, och sedan kollapsade han.
Vince hade lagt en skjorta över den döda människans ansikte. Jag lyfte upp den och tittade på honom. Hans ögon var stängda. Han hade långt mörkt hår som redan såg ut som en död mans hår och torkat skum hade samlats i hörnen på munnen. Hans ansikte var täckt med små röda myror som färdades i snygga linjer mot skummet. Hans skjorta drogs upp på sidorna av buken och jag kunde se var hans hud blev fläckig och lila med beroende livskraft när hans blod satte sig ner till marken. Med tåen på min stövel flyttade jag försiktigt hans arm, redan styv med rigor mortis.
19-åringen berättade för mig att de tre hade separerats från sin grupp. Deras guide hade sagt dem att sprida sig och gömma sig i buskarna vid vägen för att vänta på lastbilen. Han sa att de tre måste ha gått för långt, för en tid senare hörde de en bil stoppa och sedan köra av och efter det kunde de inte hitta någon. Det var närmare byn, nära basen på den stora kullen i Ventana. Efter att ha funnit sig ensamma gick de västerut från byn och skirtade vägen i flera mil tills den döda mannen lade sig dö. Pojkarna hade sedan gått till vägen för att flagga ner en av de sällan passerade bilarna, men ingen stannade för dem. Sedan placerade pojkarna stenar i vägen för att få bilarna att stanna. Det var när Vince dök upp.
Jag frågade honom om det hade varit konstigt att vänta där i mörkret och vakta över en död kropp.
Pojkarna frågade mig vad som skulle hända med den döda mannen, om de kunde komma med kroppen till sjukhuset och jag sa till dem att de inte kunde, att de var tvungna att stanna hos oss, att de skulle behandlas för deportering och att organ skulle överlämnas till stampolisen och att polisen, inte vi, skulle ordna saker. De frågade om kroppen skulle komma tillbaka till Mexiko med dem, om de kunde ta kroppen tillbaka till sin by. Jag sa till dem nej, att kroppen skulle tas av Pima County Medical Examiner där de skulle försöka fastställa dödsorsaken. Jag sa till dem att i Tucson skulle de två troligen träffas med det mexikanska konsulatet, att det var de som skulle ordna för återföring av kroppen till Mexiko, och att kanske konsulatet kunde ge dem någon form av dokumentation om mans död.
Pojkarna ville inte lämna kroppen, och även när jag förklarade förfarandena började jag tyst tvivla, med tanke på vad jag visste från mina korta år på jobbet vid gränsen, om de verkligen skulle se konsulatet, om Konsulatet skulle faktiskt ordna att kroppen skulle återvända till Mexiko, om pojkarna till och med skulle få ett papper för att hjälpa förklara för den döda människans familj vad som hade hänt honom på resan norrut. När jag pratade med pojkarna kom Vince över och instruerade dem att ta av sig bälten och skosnören och alla halsband, klockor eller smycken de kunde ha och att ta ur sina fickor alla tändare, pennor, knivar eller andra sådana föremål. Jag tittade på Vince. Transport kommer, sa han. Jag undrade hur trivialt pojkarna kan hitta allt detta - att gräva i fickorna och famla i sina skor - om det till och med verkade vara något för dem alls.
Agenten som kom för att transportera pojkarna tillbaka till stationen tog med sig en kamera för att fotografera kroppen. När agenten tog sina bilder såg jag att den döda brorson tittade i en slags trans. Jag förklarade för pojken att bilderna krävdes av polisen, att de behövdes för de rapporter vi var tvungna att arkivera på stationen, och han nickade med huvudet som om han hade hört och förstått ingenting, som om han bara nickade för han visste att det var vad han skulle göra.
Innan pojkarna laddades in i transportenheten gick jag till dem och sa till dem att jag var ledsen för deras förlust. Det är svårt, sa jag. Jag sa till dem att om de någonsin bestämde sig för att korsa igen så får de inte korsa på sommaren. Det är för varmt, sa jag, och att korsa in denna värme är att starkt riskera sitt liv. De nickade. Jag sa till dem att aldrig ta de piller som coyotterna ger dem, pillerna kommer att suga fukten från din kropp. Jag sa till dem att många människor dör här, att på sommaren dör människor varje dag, år efter år, och att många fler hittas precis vid dödspunkten. Pojkarna tackade mig, tror jag, och sedan fördes de in i transportenheten och kördes bort.
Solen hade redan börjat gå ner när jag lämnade Ventana, och den kastade ett varmt ljus på stormmoln som samlades söderut. När jag körde mot stormen blev öknen och himlen ovanför mörk med solnedgången och med det kommande regnets gråhet. När regndropparna äntligen började sprutas på min vindruta kunde jag höra sändningsoperatören radio till Vince, som hade stannat kvar med kroppen, att stampolisen inte hade några officerare tillgängliga för att ta hand om det och att han skulle ha att stanna där och vänta med den döda mannen ett tag längre.
Senare samma natt, i slutet av vår skift, såg jag Vince tillbaka på stationen och frågade vad som hade hänt med kroppen. Han berättade för mig att några timmar efter att jag lämnade stormen hade kommit och sändningen hade sagt honom att bara lämna kroppen där, att Tohono O'odham-polisen inte skulle ha en officer tillgänglig för att ta hand om det förrän i morgon. Det är okej, sa han till mig, de har koordinaterna. Jag frågade honom om det hade varit konstigt att vänta där i mörkret och vakta över en död kropp. Inte riktigt, sa han. Åtminstone luktade han inte ännu.
Vince och jag stod några minuter mer och pratade om stormen och om människokroppen som låg ute i öknen, i mörkret och i regnet, och vi pratade om djuren som kan komma på natten och om fuktigheten och den dödliga värmen som skulle komma med morgonen. Vi pratade och sedan åkte vi hem.
