Glimtkorrespondenten Lauren Quinn går av turistspåret i Laos.
Mannen håller min öppna handflata i hans. I den placerar han en liten klump klibbigt ris och fläsk. Han höjer sin högra hand mot ansiktet, mumlar välsignelser på ett språk jag inte förstår. Han vinkar en bit snöre och knyter den sedan runt handleden.
"Han önskar dig god hälsa, lycka till, " översätter Pauline.
Jag ler, båge. Utanför friluftsrummet stammar blixten natthimlen vit.
Resor kan ta dig till konstiga platser. Inte för att platserna är konstiga, så mycket som det är konstigt att du är där.
Jag hade inte kommit till denna avlägsna region i centrala Laos på jakt efter en "kulturell upplevelse." Jag hade kommit för grottan. Den 7, 5 km långa Tham Kong Lo var huggen i berget i Phu Hin Bun nationalpark och påstods vara "skrämmande", "andra världsliga", "som påminner om den grekiska underjorden." Du kunde åka en mager träbåt genom grottan, ner dess underjordiska flod och tillbaka. Det lät coolt.
Men för att säga sanningen, jag hade inte ens kommit för grottan. Jag hade kommit för att undkomma backpackers-gästhusen och elefant-vandringsturer, Beer Lao tanktoppar och fruit shake står i Laos turistkrets.
Utan organiserade turer eller direkttransport, låter helt enkelt att nå Kong Lo Cave som en bragd.
Att ta sig till Ban Na Hin / Tham Kong Lo
Kong Lo ligger 30 km bort från motorväg 8, som korsar den livliga vägen Highway 13. Alla lokala bussar som kör mellan destinationer som Vientiane och Paksan, och Savannakhet och Pakse, stannar vid korsningen. Den närmaste rätta staden till både korsningen och grottan är Ban Na Hin; med en handfull pensionat, en bankomat och internetuppkoppling är staden en bekväm bas.
I forum och chattrum är den rutt som oftast rekommenderas att ta en av dessa Highway 13-bussar, be om att släppas vid korsningen och sedan ta en ofta sågad tai till Ban Na Hin. Här kan du fånga ett sågat tåg till Kong Lo Cave (väldigt få kör direkt från korsningen till grottan). Det låter dicey, men eftersom turism är relativt sällsynt i denna del av Laos, kommer lokalbefolkningen att veta vart du är på väg och peka dig i rätt riktning.
Från Vientiane är bussar till Tha Khaet det bästa alternativet - de passerar korsningen och avgår var 30: e minut med början kl 06:00. Du betalar 60 000 kip för bussen, medan det sågade tätet kostar 25 000 kip.
Alternativt kör flera bussar från Vientiane nedför motorväg 13 till Lak Soa. De lämnar varannan timme med början kl 06 och släpper dig i Ban Na Hin (därmed negerar överföringen av korsningen); förvänta sig en 6-7 timmars resa och en 75 000 kip biljettpris.
En direkt buss från Vientiane till Kong Lo Cave avgår officiellt dagligen mellan 9-10, men i själva verket avbryts den ofta på grund av brist på passagerare.
Kommer du från söder, är din enklaste bas Tha Khaet, där sågad tävling körs till Ban Na Hin för 50-70 000 kip. Återigen kommer lokalbefolkningen att veta innan du ens frågar vart du ska. Tha Khaet ligger cirka 100 km norr om Savannakhet.
Ban Na Hin, Laos
MIN JOURNEY FRÅN Vientiane blir ganska smidig - en touch över sju timmar, med bara en bussuppdelning. Jag anländer till Ban Na Hin, släpper min väska på ett av de gästhus som gränsar till stadens enda huvudväg och fyller på nudelsoppa.
Jag börjar trilla staden för andra västerlänningar. Båtturen genom grottan kostar 100 000 kip, så jag vill hitta andra resenärer att dela biljettpriset.
Jag träffar Pauline framför ett annat pensionat, där hon sitter och skriver på sin bärbara dator. Ja, hon är på väg till grottan nästa dag; ja, vi kan dela en båt.”Men du måste åka tillbaka ensam. Jag kommer att stanna kvar på andra sidan grottan.”
"Menar du att du inte kommer tillbaka?"
Hon skakar på huvudet.”Nej, det finns några byar, på andra sidan. Jag studerar dem för ett antropologiprojekt, så jag kommer att stanna där i tio dagar.”
Hon har redan gjort en 10-dagars stint i byarna, som är avstängda från resten av regionen av vägar som är obefläckade större delen av året. Det enda riktiga sättet att nå dem, berättar hon, är genom Kong Lo Cave.
En fransk NGO sponsrar utvecklingen av ekoturism i dessa byar. Homestays på den nära, mer utvecklade sidan av grottan, i Ban Kong Lo, har redan blivit populära, vilket ger ny rikedom och moderna bekvämligheter som rinnande vatten och kylning. Men byarna på andra sidan förblir i stort sett okända, landsbygdiga och fattiga.
Into the cave
”Jag stannar i den största byn, Ban Natane. Det finns en butik och några familjer som kan göra hemvistelser.
Om du vill, "rycker hon på, " kan du stanna där också."
Det slår mig att det här är exakt vad jag letar efter.
Att ta sig till Ban Natane
En gång vid ingången till Kong Lo Cave är det enkelt att ordna en båt: lokala män hänger nära snacksbåsarna och väntar på priser. De smala träbåtarna rymmer tre passagerare, förutom de två båtledarna, och kostar 100 000 kip - oavsett om du åker tillbaka eller inte.
Konstgjord belysning har nyligen lagts till en liten del av grottan; resten förblir slöjt i ett kusligt, fladdermus-svängande mörker.
På den andra sidan, klättra uppför lutningen till mellanmålen; ser du ett blått skylt som tillkännager hemvistelser i Ban Natane. Vänd mot skylten, ta grusvägen till vänster i 2 km. Du kommer fram till Ban Natane och medan mycket lite engelska talas, kommer du att se ut som en utlänning och de vet vad de ska göra med dig. De kan också underlätta din återresa; kom ihåg att du måste betala 100 000 kip båtpriset igen.
INTRÄTNING AV KONG LO CAVE nästa morgon är som att gå in i en mun - stalaktiter som tänder, och känslan av att du går in, rider inuti, jordens kropp, organ frusna stenhårda. Min fackla kastar en svag glöd i det svarta; dimma stiger upp från vattnet som spöken.
Trail to Ban Natane
På andra sidan, Pauline, hennes Lao-projektledare, och jag börjar för Ban Natane. Mina billiga ringar har brutit i flodens starka ström, så jag går 2 km grusvägen till byn barfota. Jorden är varm, grodd med djupa ruttar, uppvuxna av trädrötterna. Åskan ruslar från någon plats bakom bergen.
Vi anländer till Ban Natane precis som eftermiddagsstormen uppstår. Jag klättra upp den branta stegen i vår värds stilt hus, torka av smuts från mina bara fötter. En av döttrarna ger mig ett varmt glas skumt vatten. "Det är lokala örter, " förklarar Pauline.”De använder det för att rena vattnet efter att de kokat det. Det är säkert att dricka.”
Jag sväljer, och det smakar som jord.
Ducks and dish
När stormen passerar går vi runt i byn. Färska pölar blinkar i eftermiddags solljus när livet åter vaknar: ankor som vattlar, grisar snorker, kvinnor med spädbarn bundna till ryggen med bär. Under trähusen sitter en gammal kvinna truende; en ung pojke vaggar ett barn som sover i en hängmatta. Män skraller förbi i en handtraktor. Skolflickor i vita blusar och saronger bär böcker och tar sig igenom pölarna. Från varje hus - utomhus- och fönsterlöst - kommer en tv-apparat.
"TV kom för tre månader sedan, " förklarar Pauline, "så alla är så här -" hon lägger handen i ansiktet och stirrar och skrattar sedan. "Barnen är väldigt glada men … jag vet inte - jag tror kanske att de kommer att förlora en del av sin kultur."
Jag nickar och tittar på en rad ankor rör sig förbi en parabolantenn.
När man ska gå
Medan Kong Lo Cave är öppen året runt, är den bästa tiden att gå under den torra säsongen, oktober till maj. Grusvägar som förbinder Ban Natane till andra byar blir ruttade, leriga röra i regnet, och många aktiviteter som vandring och grottning är inte möjliga under kraftiga stormar.
Om du går mot slutet av den torra säsongen, kan du förvänta dig att din båt ska hamna ner flera gånger när du passerar genom grottan; du måste hoppa ut och vada dig genom klipporna lite.
Ta med dig:
En anständig fackla eller strålkastare och robusta gummisandaler kommer att vara nödvändiga, liksom en sarong för damer att bada i.
En Lao-frasbok skulle också vara användbar, även om den lokala skolan anställer en engelsklärare som kan tillhandahålla minimala översättningar.
Alla varor i Ban Natane och dess närliggande byar måste transporteras genom grottan, så alla produkter eller snacks du behöver ska köpas på andra sidan. Det finns en liten butik i Ban Natane som har chips, Nescafe-paket och ett blygsamt urval av toalettartiklar, men till höga priser; under risskördtiden stängs butiken.
Att ta med små godisar eller Big Brother Mouse-böcker gör dig populär bland barnen.
Seasonal meal
DEN NATTEN serveras vi middag av våra hemvärdar - ett silverbricka på halmmatta golvet. Korgar med klibbigt ris åtföljer ångande plattor med gröna, chilipasta och … groda. "Det är grodssäsong, " översätter Pauline från sin fransktalande handledare. "Sonen -" hon tittar på en tonårspojke "- han fodrade dessa i eftermiddag."
Lokalt hämtat, hållbart äta, tror jag.
Vi doppar händerna i badkaret och torkar dem när ett mans huvud dyker upp från stegen. Han talar i Lao med handledaren, som nickar till oss. "Kom", är graden av förklaring som ges.
I ett hus några rader över har en grupp på 20+ människor samlats. De sitter på golvet runt ett altare av bananlöv och vita blommor, korgar med ris och en överflödande skål med kött med ett grishuvud som kikar ut.
Tying of thread
Vi beordras att sitta ner, en halsduk draperad över axeln. "Det är en Baci-ceremoni, " översätter Pauline, "för viktiga besökare. Inte oss, "skrattar hon, " men distriktschefen, "hon nickar mot en leende man i en poloshirt och slacks. "Han kom idag för affärer."
Bychefen håller ett kort tal och håller sedan distriktschefens hand i sin när han reciterar en välsignelse. Därefter börjar alla välsigna varandra: en boll med klibbigt ris och fläsk, en plastkopp lao lao, en sträng vinkad och bunden. Människor ler varmt mot mig - jag känner mig varken som en konstighet eller en inkräktare. Jag känner mig som en gäst.
"Du måste hålla strängarna bundna i tre dagar, " säger Pauline till mig, "för att välsignelserna ska vara sanna."
Jag tittar på linjen med strängen ner i handleden, i rummet för människor som skrikar och böjde, ut i mörkret i en bynatt och flimrar i blixtnedslaget.
"Jag tror att jag kan hantera det."
Vad du kan förvänta dig i Ban Natane
Du betalar 50 000 kip för en natts boende och tre måltider. En familj ger dig enkelt boende: vanligtvis en madrass på golvet och ett myggnät. Förvänta dig squat toaletter i uthus, och för bad, antingen hinkar med vatten som hälls från ett bassäng eller floden. Tänk på Lao blygsamhet - täck med en sarong, och om du vill simma, gör det i dina kläder.
Ban Natane förlitar sig på livsförsörjningsodling, så du kommer att äta vad marken ger. Måltiderna kommer att vara extremt traditionella, serveras med klibbigt ris och ätas med händerna. Som gäst förväntas du äta först, och för att hedra dig kommer dina värdar att servera så mycket protein som möjligt. Av denna anledning rekommenderas tyvärr inte en hemvistelse för strikta vegetarianer - det finns ingen kulturell uppfattning om vegetarianism, och sannolikheten för att kränka dina värdar är hög.
Brist på rinnande vatten innebär att människor kokar och rensar vatten med lokala örter. Även om det har en markant jordisk smak, är det serverade vattnet säkert att dricka.
I juni 2011 sponsrar en icke-statlig organisation ett utbildningsprogram för lokalbefolkningen för att bli reseguider för området. När detta händer planerade aktiviteter inklusive vandring, cykelturer och grottning.
För tillfället kan du hyra din egen cykel och utforska de omgivande byarna, hyra en lokal för att ta dig på en vandring eller bara umgås och delta i bylivet. Eftersom det redan var regnperioden när jag besökte var mina alternativ begränsade; Jag anlitade en handtraktor (100 000 kip) för att ta mig med till de andra byarna i en halv dag.
