2002 återvände jag från en seniorresa för att hitta en högväxt svart rök över mitt hem i Durango, Colorado. Smarttelefoner fanns inte ännu och samtal hem hade varit kort. Jag hade ingen aning om att jag skulle komma hem till ett massivt löpeld -”Missionary Ridge-elden” - bara en av de många eldbränder som brände i mitt hemstat Colorado det året.
Stående i mitt gymnasium tittade jag på folk rusa från försörjningsbord till väntande volontärer. Utanför låg aska-täckta brandmän ner över hela gymnasiets gräsmatta och föll på plats för att fånga ett ögonblicks tupplur. Där parkeringen borde ha varit, stod en tältstad, de matchande armatälten som bildade en liten by med fler brandmän i sina gula och gröna uniformer. Jag kvittrade i den askfyllda luften och såg lågorna rasa genom kapellet utan tecken på att bromsa.
Vi hade varit i en torka i flera år men hade äntligen nått tipppunkten. I Colorado kommer mest fukt från snöpacken, lagrad där som en frusen behållare som ger vatten under den torra våren. Sedan kommer vanligtvis lättnad i slutet av juni och juli med monsonsäsongen. Det var så det brukade vara åtminstone. År 2002 hade det funnits en extremt låg snöväska och i början av juni hade marken varit torr länge. I själva verket, enligt Durango Herald, hade länet bara fått 1, 3 nederbörd året runt. Floden Animas var knappt ett lur och kullarna var bruna. Över kammen rasade hjärtat av elden mot Vallecito-behållaren. Det var vanligtvis en behållare. I år var det tomt. Människor hade faktiskt parkerat sina fordon mitt i den nakna sjöbotten för att få dem ut ur eldens väg. Det som borde ha varit en grön frodig dal fodrad med ponderosa tallar var brun, svart och brinnande.
I sydvästra Colorado ligger klimatet bara på gränsen mellan torra höga öken och alpina. Vinterstormsystem kommer vanligtvis från sydväst där varma Stilla fukttratten in. El Niño-åren är våta med mycket snö, men La Niña-åren kan lämna området torktumlare med över genomsnittliga temperaturer. Dessa mönster var normala, förutsägbara. Men under de senaste decennierna har tillförlitligheten och förutsägbarheten för dessa strömmar och deras vädermönster förändrats. La Niña-åren kan nu få rekord snö, och El Niño-stormar kan fisa ut innan de når regionen. Allt har blivit extremt varierande. Torka är längre och svårare, och vissa år kommer monsunerna aldrig alls. Vissa studier från Climate Central 2016 har visat att de västra USA har värmts med i genomsnitt 1, 9 grader sedan 1970-talet. Det betyder att snön dyker upp senare och smälter tidigare, vilket ger träden mer tid att torka ut. På 1970-talet varade en löpeldsäsong cirka fem månader. Idag börjar bränderna tidigare, och vissa stannar inte förrän snön återvänder - förlängning av brännsäsongen till sju månader. Bränderna blir också större med stora brännskador på 1 000 tunnland plus varje år. Missionary Ridge-branden brände 72, 962 tunnland. För att blanda torkproblemen tillåter de varmare temperaturen också barkbaggarna en längre livslängd och mindre dör av på vintern. Detta innebär att enorma tallar av tallar dödas. Skogar med bruna, döda träd är en vanlig syn nu och sitter där bara och väntar på en gnista. Klimatet förändras och med det landskapet i väst och mitt hem.
Efter Missionary Ridge Fire, när regnet äntligen kom, kraschade jordskred ner, blockerade vägbanor, skadade hem och lämnade bruna ärr på sluttningarna. Det har gått år sedan den massiva branden, men landet är fortfarande skadat. Innan skogsbränderna 2002 inträffade var de mindre och mindre vanliga. Nu är det minst en brand varje år. 2012 minns jag att jag stod i min trädgård och räknade fem rökrök runt staden. Eld har blivit normalt, svarta träd är ett bekant syn. Jag kan inte se mig utan att se bevisen på en brand, varje år lägga till fler ärr. Hela mitt liv kan den varma lukten av Ponderosa-bark, som vaniljträd, föra mig tillbaka till minnen - från camping, vandring, forsränning och lek i Colorado-skogarna. Då träd växer tillbaka efter en brand, är de inte den mäktiga Ponderosa utan skurar ekar och Piñon-tall - den mindre, snabbare växande, hårdare trädvarianterna. När jorden värms och bränderna fortsätter undrar jag om vi kommer att kunna hålla våra skogar, eller om detta är början på öknen som kryper norrut. Det är svårt att veta vad som kan komma framöver. Det jag vet är att landskapet jag växte upp med har förändrats, lukten har förändrats, mitt hem har förändrats.
