Resa
Varje morgon går jag min border collie över vår uppfart till ett fält intill. Jag äger inte fältet, men det är uppenbart att ingen har besökt på många år. En liten röd stuga sitter på avstånd, dörren är låst och du måste anka under en hängande kraftledning för att kika i fönstren. Hawthorne börjar ta över allt runt det. Det är här jag slutför morgonens monotona första uppgift, kastar en tennisboll och väntar på att min hund ska hämta den.
Det som är bra med att ha en hund är att de alltid får dig ut. Jag har lagt märke till så mycket om naturen genom att bara vara med min hund. När jag tar honom att springa i det här fältet plågar en tanke mig varje dag, särskilt nu när det är den andra veckan i februari.
Varför finns det ingen snö?
Den här gången förra året var jag någonstans i sydvästra USA och körde till Mexiko med min pojkvän. När vi återvände hem på våren fick vi höra att vi missade en dålig vinter - det fanns ingen snö, det var regnigt, vått och kallt varje dag. Ingen mening att gå ut.
Något med Maine som du måste vänja dig när du bor här är att folk pratar om vintern hela året. I juli och augusti pratar folk om januari och februari. I sommar hade vi alla stora förhoppningar för en snöig säsong - Farmer's Almanac hade krävt en.
Men november, december och januari har gått och det har varit begränsad snö. Om vi får en liten storm, brinner det av i olämpligt värme nästa dag.
Är det klimatförändringar? Är jorden bara på någon form av cykel? Spelar det ens vilken? Sanningen är att Maine nu är annorlunda och våra säsonger försvinner. Det har varit fallet i minst några år, eller hela min livstid. Äldre underhållare hävdar att de har lagt märke till dessa förändringar i decennier.
När jag frågade min pojkvän hur han har sett Maine förvandlas under sin livstid, sa han:”När jag var liten var jag tvungen att bära en snökläder på Halloween. I år badade jag.”
Maines temperatur har ökat tre grader sedan år 1901. Alaska har upplevt samma ökning på samma tid, till och med lite mer. Kanske verkar tre grader inte vara så mycket på papper, men om du bor här, måste du förneka för att inte märka skillnaden.
Frånvaron av en Maine-vinter är inte det enda som får mig att tro att klimatförändringarna har tagit tag på denna plats. En sak som min mamma älskar att göra är trädgård. Och hon har varit i Maine i cirka 40 år längre än jag har, gräver i mark som hon hävdar har förändrats drastiskt. När jag frågade henne om klimatförändringar pratade hon om sina växter.
De senaste vintrarna har marken varierat från att inte frysa alls till fryst grunt. Tillägg till det en längre januari tining och tidigare vår tina har låtjorden under jordens skadedjur och sjukdom blomstra. Jag har inte haft lagringsbara äpplen, loppbaggar orsakar förödelse på min nyligen planterade grönsaker, medan olika svampar minskar min tomat- och squashavkastning.”
Min vän Molly är en trädgårdsmästare på en Mount Desert Island gods. Jag ställde henne samma fråga och hon tog också upp skadedjur och hävdade att de återvänder tidigare under säsongen och med ännu större hämnd än året innan.
Maine är en frodig, biologisk mångfaldig plats. Det är inte öknen. Men min mamma säger att torrheten i mitten av sommaren har fått henne att söka blommor som är torktoleranta så att hon kan prioritera vattna sina grönsaker i augusti.
När jag körde över landet förra vintern tillbringade jag dagar och dagar med att köra genom torra ökenmarker. Det fick mig att tänka på hemmet, och hur lyckligt jag är från en plats som trots den populära troen kan vara värd för nästan alla typer av växter - min mamma har odlat allt från persikor till kiwis utan problem. Och Molly har berättat att hon på grund av Maines temperaturförändringar kunde plantera tomater utanför på Memorial Day helgen förra året, och de gjorde det riktigt bra. Vanligtvis väntade Maine-bönderna till slutet av juni för att ta med sina tomater utanför, så det kan finnas ett sätt att arbeta med dessa nyfundna skillnader. När jag körde genom det öde landskapet var min mamma förmodligen hemma och placerade en Fedco-utsädesorder för echinacea, snap-drakar och ringblommor.
När jag hör om förändringarna som mina kolleger har sett under sin livstid, undrar jag om jag inom mitt eget ser Maine förvandlas till samma torra landskap som jag såg västerut.
Molly och min mamma tar upp skadedjur, och jag har märkt dem själv. Från juli till november campade jag på min egendom med min hund. Varje natt före sängen var jag tvungen att vrida honom till marken och sitta ovanpå honom så att jag kunde hitta fästingar och kasta dem en efter en i elden. Varje natt plockade jag upp minst tjugo, lätt. Jag slutade räkna efter det eftersom det var för motbjudande för mig att föreställa mig alla dessa små djur inbäddade i hans hud. Under de senaste åren har Maine älgar hittats döda i norra Maine. Deras dödsorsak: sugs torrt av fästingar.
Fästingens hela liv är centrerad kring att hitta en varm värd före vintern. På hösten kan de hittas på toppen av långa grässtrån, med armarna utspridda i hopp om att ta en tur på någon större. Vi har alltid varit beroende av en kall vinter för att döda dem, men det har inte varit fallet på flera år. Det finns två typer av fästingar i Maine: hundfästingar och hjortfästingar. En av fem av de sistnämnda har Lyme-sjukdom.
Jag hade inte ens hört talas om Lyme-sjukdom förrän i början av 20-talet. Förra året var jag tvungen att behandlas för det.
Så vad ska vi göra med allt detta bevis på klimatförändringar? Bör vi ignorera det, chocka upp det till en "cykel"? Eller borde vi placera det långt på avstånd, något som kommer att hända med våra barnbarns barnbarn, även om det händer med oss just nu?
Jag tror att vi har kommit för långt för att bara se vad som händer. Det mest vi kan göra är att hålla oss uppe i det politiska systemet och ringa dina företrädare varje dag för att påminna dem om att det finns en naturlig värld utanför deras kontor. Och det är lidande. Det minsta vi kan göra är att kontrollera hur vi lever våra personliga liv. Hur vi köper produkter, vilka företag vi väljer att stödja, oavsett om vi utmanar våra familjemedlemmar som förnekar att klimatförändringarna är verkliga.
När jag tänker på klimatförändringar och dess påverkan på mitt hem, känner jag mig orolig. Jag vill inte att den här platsen ska förändras, jag vill att Maine jag registrerade mig för när jag lägger en utbetalning på en areal den senaste våren. Men jag vet att vi kommer att fortsätta, även om öknarna når oss så småningom.
