Resa
FOTOGRAFERNA RAR UPP i horisonten, cirka 15 av dem: topp till tå Gore-Tex, cigaretter dinglande, svarta kameror redo.
Det är sen eftermiddag och solen håller på att gå ner.
De har rest hit så långt som Peking, kanske - en flotta av dyra jeeper som nu parkeras i våldsamma vinklar på gräsmarken nedanför, fönster glättade av damm.
I närheten, och flera världar bort, sitter en stor cirkel av tibetanska pilgrimer runt en eld och dricker te. Det sista av solljuset fångar de röda flätorna i håret, när en kvinnas höga sång spiraler upp mot oss med en rökrök - båda förlorade snart i platåns stora vida.
Chen vänder sin färdiga cigarett i riktning mot kamerorna, hoppar upp och spricker i en grov kopia av en tibetansk folkdans: det ena benet böjd, det andra utsträckt, ett våldsamt klapp och oj som echar ner i dalen. Och sedan, lika snabbt, sätter sig ner mig bredvid mig och erbjuder en annan cigarett.
Vi har bara känt varandra på en eftermiddag, och jag kan ännu inte säga vilka gester som är verkliga, vilka är för show.
Handen som håller tändaren är dåligt ärr. Med bara några ord mellan oss nöjer vi oss med mime. Han är förmodligen samma ålder som jag, äldre av hög höjd och erfarenhet, en tjänsteman som går ut från Lhasa till Chengdu. Detta får mig att titta på honom annorlunda ett ögonblick, ta in sina slitna stövlar och mager styrka, bläddra igenom min fasta uppsättning tro om Tibet och Kina, om allt jag tror jag vet.
Men just nu, på denna kalla sten i det blekande ljuset, är han bara en annan resenär med en enkel vänlighet i sina veckade leenden. När vi väntar, en raggad nomadhund som sover vid våra fötter, utspelar Chen sin historia scen efter scen, flyttar stenar, drar upp kroppar från osynliga skräp, så att jag äntligen räknar ut det. Han måste ha varit en del av ett räddningsteam efter jordbävningen Yushu 2010 - nästan 3 000 skadade och tiotusentals fördrivna. Detta förklarar hans hand, ärrrosa till en konstig nyhet, och jag känner mig plötsligt ödmjuk och skämd på ett sätt jag inte kan förklara.
Den 5-minuters tidsramen för en solnedgång, en klosterkontur och de snöklädda bergen bortom: bilden av 'Tibet' vi har lärt oss att önska.
Runt oss streckas färger av färgglada buddistiska bönflaggor ut i alla riktningar, medan bortom topparna på fem heliga berg glimmar vitt med det första snöfallet. I en brant sluttning finns de dammiga gatorna och marknadsplatsen i Lhagang, en väst-västlig stad i västra Sichuan, som först blev en del av Kina 1950 och som fortfarande känns väldigt likt Tibet. Det gyllene taket i templet och de lågsvingade husen tappar redan sig i de långa blå skuggorna i skymningen. Högre uppe på den gräsbevuxna bergssidan planteras tusentals fler flaggor i mångfärgade trianglar, tillsammans med vita stenmantraer i böjd tibetansk manus.
Chen skjuter på mig och gester mot horisonten för att signalera att det inte är länge att vänta. Jag är tacksam för hans företag, hur surrealistiskt det känns. Det finns ingen mening med att försöka passa en berättelse till den - ingen av oss har tillräckligt med språk för uppgiften - så det förblir så enkelt som det är. Jämfört med alla röriga möten som jag har klockat upp under de senaste åren, backstories hustled in i varje konversation, känns denna tystnad som enkelhet.
Utsikten framför oss är redan vacker, men inte mer än ett dussin andra på denna platå, där den höga höjden skärper kanternas saker, bergens vinklar överdrivna av tydlig skugga och ljus. Det som kommer att göra det till en "attraktion" är 5-minuters tidsram för en solnedgång, en klosterkontur och de snöklädda bergen bortom: bilden av 'Tibet' som vi har lärt oss att önska.
Jag undrar om jag också väntar, inte annorlunda än fotograferna, som skjuter upp ankomst tills kompositionen äntligen "är vettig", bara med den smalaste linsen. Varför vill vi fånga den och återvända hem med bevis? En försäkran om att saker kan passa in i ramen för våra förväntningar? Eller förhoppningen om att exotiken kommer att gnugga på oss i processen?
Allt som krävs är en kort titt runt om illusionen att kollapsa. Hela platån överträffar våra vanliga sätt att se. Knappt präglat av bebyggelse, med bara några nomadtält och mattade yakor som prickar gräsmarken, är detta en plats som aldrig kunde avskalas.
Regeringen är uppenbarligen angelägen om att tömma denna frihet i. På resan upp från Chengdu hade jag gått genom beväpnade kontrollpunkter, utlänningar gjorde att de lämnade bussen och köer i vintersolen, medan soldater långt yngre än Chen, med helt nya uniformer och dyra stövlar, såg våra visum med misstänksamhet. Den enda andra icke-kinesiska var en trio av japanska studenter, varav en hade något anomalt i hennes pass, så bussen hade helt enkelt kört på och lämnat dem att spåra 200 mil ensam.
Detta var kort efter att anti-japanska upplopp hade brutit ut i kinesiska städer över Senkaku Island-tvisten, men den verkliga spänningen här kommer från lokal etnisk orol. Först veckan innan hade 23-åriga Tingzin Dolma självmasserat i den närliggande Rebkong. Hittills har 126 tibetaner tänt sig själva i protest mot kinesiskt styre, många i dessa gränsområden - en vild förtvivlan som knappt gör den internationella nyheten.
Även när de stänger den tibetanska autonoma regionen för utlänningar öppnar tjänstemän dessa områden för inhemsk turism, bygger nya flygplatser och vägar. På bussen hade jag satt i närheten av en vänlig medelklassfamilj från Kunming som var ute i nya skidjackor och promenadskor, var och en med en matchande mala grön jade runt handleden. Moren knäckte solrosfrön tvångsmässigt när hon förklarade sin kärlek till tibetansk musik och buddhistiska lamas, och tvärs över gången var 'solig', en ung lärare med blå kontaktlinser och en passion för backpacking. Alla med en disponibla inkomster verkar redo för äventyr, och "Tibet" omarbetas helt klart som den senaste måste-se attraktionen. Längs den vridande vägen, först nyligen rensad för jordskred efter sommarregnen, utropar stora skyltar "lokala tibetanska skönheter" och "traditionella tibetanska konserter", medan andra annonserar nya hotell och bostadsutvecklingar, en bit av västerländska förorter transplanterade i naturen.
Jag kan inte låta känna att platsen ångras även när vi bevittnar det, kanske just för att vi kommer.
Jag hade kopplat framåt från Kangding (Lucheng) med ett par tibetanska nygifta, en kärlekssång som slår fast på bilstereon. När vi nådde platån var skiftet påtagligt, även om de officiella skyltarna förnekade det, ägandet stavades ut på mandarin medan tibetanen antingen raderades eller förflyttades till en fotnot. I själva verket, som den unga Amdo-gästhusägaren i staden påpekade, flyttas etniska Han systematiskt hit, i ett försök att få befolkningen att matcha kartornas fiktion.
Befolkningen i Lhagang är emellertid övervägande fortfarande Kham - hög och stolt, berömd för sin skicklighet med hästar och för sina stiliga män. På gräsmarken passerade vi en ung ryttare med sin bältejacka hängande på en axel, cowboyhatt i vinkel, långt flätat hår, höga kindben, ljusa tänder och jadeörhängen blinkande, medan i stan två tonårsflickor med röda kinder uppträdde fullkroppsutbrott runt templet, långa läderförkläden som täcker jeans, händer och knän lindade i dukar. Kvinnan som serverade oss yak smörte den eftermiddagen av en stor plastkolv bar fortfarande traditionell klänning under en imiterad North Face-jacka, och lama, till vilka förbipasserande sänkte huvuden i vördnad, hade en luft från det avlägsna förflutet omkring honom, trots Puma-tränarna under sina långa röda kläder. Det finns alltså en historia som kvarstår, och hur mycket detta än kan känns som romantik, folkets lockelse och deras landskap är starkt.
Tillbaka på berget undrar jag vad jag gör här. Att vittna till något som hotas av radering, kanske, eller bara konsumerar min egen fiktion av det, som inte är santare än någon annan.
Solnedgången kommer och går. Jag tar några foton och känner mig vagt som en förrädare.
Fotograferna lämnar, på jakt efter nästa attraktion, och imorgon kommer Chen att söka söderut medan jag fortsätter längre norrut. En plötslig känsla av melankoli. Turiststyrelsens färska färg, lokalbefolkningen förvandlas till smala reseguider av varje ny busslast - allt detta är sant över hela världen. Det som fördjupar sorgen här är denna djupare förlust - en tämjd "Tibet" förskönad för turister medan dess verkliga identitet obevekligt censureras och undertrycks.
När jag går vidare och passerar som dessa medelålders män med sina kameror eller Chen i hans dammiga stövlar kan jag inte låta känna att platsen ångras även när vi bevittnar det, kanske just för att vi kommer.
Kanske överlever identiteten bara ute på platån, då, eller i dessa oväntade småskaliga möten - delade muggar med te och momos i ett backstreet café, långt efter att solen gått ner.
