Berättande
Alice Driver på våldets anatomi i Ciudad Juárez, Mexiko.
EN DAG, PÅ MITT VÄG till tunnelbanan när jag återvände hem från volontärarbetet, såg jag ett blekt persikben sväva över folkmassan. Det flöt, disembodied och naket, mot ingången till Metro Eugenia i Mexico City. Jag tog upp takten, drev framåt och gick mitt mot den trasiga mannen som bär benet. När jag kom närmare såg jag det magra amputerade låret. Mannen, som kände mitt blick, vände sig och sköt benet mot mig.
Med ett svep av handen, sade han för mig att undersöka en svart och blå randig benvärmare. Benet var en del av hans försäljningsbana. Jag rusade förbi, mina ögon låsta på benet, på förslaget om en kropp, avmontering, av köttens titillering, av allt jag såg så ofta i nyheterna.
Och det var inte bara benet; Jag såg kroppsdelar överallt. Framför en rostig brun bil i La Merced, det äldsta kvarteret i Mexico City, såg jag två krökta rumpa och benskyltdockor klädda i leopard- och sebrabyxor. På vägen till marknaden såg jag en behåskärm med tjugo bustiga torsos i olika upplösningstillstånd. Ofta var skyltdockorna nakna och lämnade alla trötta brister på skärmen.
Bustrarna var fulla av nicks, repor och stickor. Jag gick förbi ett bord täckt med bleka persikarmar vars fingrar visade utarbetade falska naglar, den typ av naglar som kunde sticka och döda. Ibland staplades skyltdockorna in i en lastbilsäng; kvinnliga överkroppar knutna samman och skalade trött silver och grön hud. En naken överkropp satt på gatan, fullfigurerad från lår till bröst. Någon hade klädt bysten i en svart tuböverdel, men de lämnade hennes botten naken. En plast Coca-Cola-flaska hade fastnat i hennes gren.
Mannen i receptionen frågade mig med ett glimt i ögat: "Är du här för affärer eller nöje?"
Det visuella våldet i dessa kroppsdelar påminde mig om min första resa till Juárez, en som gjordes efter två år tillbringat forskning på våld, efter hundratals dagar med att ha fått e-post och nyhetsuppdateringar om Juárez dödräkningar. Jag läste om avbrutna kroppar i nyheterna så mycket att jag hälften förväntade mig att se dem, som en vision av det spektrala benet som jag befann mig efter månader senare till tunnelbanan.
Jag läste om halshuggningar, gevärsmål, händer avskuren, överkroppar av torsoner och ommord (där gängmedlemmar jagade ambulanser som höll människor som de hade försökt men misslyckades med att döda med målet att verkligen döda dem). Jag visste att staden vinteren 2010 var i genomsnitt 6-7 dödsfall om dagen medan sommaren steg till 11-12. Jag reste dit i maj och föreställde mig att exekveringsmätaren föll någonstans mellan statistiken.
När jag kom till mitt hotell infördes jag i en välvd luftkonditionerad lobby. Mannen i receptionen frågade mig med ett glimt i ögat: "Är du här för affärer eller nöje?" Jag visste inte hur jag skulle svara.”Vem besöker världens farligaste stad för en semester?” Jag ville ropa. Alla i hotellets lobby var i kostym, presenterbara, coola och samlade. Under tiden bar jag avskurna shorts och en Goodwill-t-shirt med kinesisk skrift.
Jag kände mig säkrare att bära en skjorta med språk som ingen, inte ens jag själv, kunde dechiffrera. När jag stod vid receptionen såg jag utanför på en jätte turkos pool omgiven av palmer. Temperaturen utanför toppade 100 grader, men till och med det var inte tillräckligt varmt för att locka mig att komma i en baddräkt i världens farligaste stad.
Julián Cardona, en fotograf från Juárez, träffade mig på mitt hotell och åkte med mig buss till stadens centrum. Jag hade intervjuat honom ett år tidigare, och han sa till mig: "Om du någonsin kommer till staden, låt mig veta." För vår första intervju hade han gått över från Juárez till El Paso för att träffa mig på en Starbucks. Han hade ingen anledning att hjälpa mig, en okänd doktorand, med min forskning. Och ändå gjorde han det.
Som en bra fotograf var han en man och kunde smälta in i alla publik i sina slitna jeans och t-shirt. Han var observatör, och för att göra det var han tvungen att bli en del av sin miljö. Från vår timmes långa intervju samlade jag att han var en man med få ord, men med bestämd handling. Han skulle träffa en ung doktorand som försöker sin egen lilla skriftliga revolution mot våld på flygplatsen i Juárez om hon skulle komma på besök. Och ett år senare, utan så mycket som en fråga, gjorde han det.
Andra ville veta vad jag gjorde och varför. De undrade varför jag var intresserad av Juárez. När jag korsade den kanadensiska gränsen för att gå till en konferens om latinamerikanska studier i Toronto, sa gränsvakten: "Varför studerar du inte problem i din egen stad?" Detta känsla var vanligt. Folk ville veta varför jag brydde mig om Juárez. Att studera och skriva om våld var ofta deprimerande. Det som höll mig igång var att lära mig om familjer och aktivister som förvandlades av våldet. De förblev inte offer men passerade genom det stadiet och fann styrkan att kämpa mot korrupta institutioner.
Våldet förblev på avstånd, berättade en berättelse, en finger pekade.
Min första dag i Juárez, Julián och jag promenerade till La Mariscal, det röda ljusområdet som hade rivits några månader tidigare. De prostituerade och narkotikamissbrukare hade tvingats flytta till andra områden i staden. Jag gick på gatorna blyg men nyfiken på att se geografin som jag hade skrivit om.
"Ta inte bilder på den här gatan, " varnade Julián mig. Jag gick förbi telefonstolar täckta med flygblad med ansikten från saknade flickor. Jag var upptagen med att granska graffiti mot regeringen och rivna byggnader när han frågade: "Dricker du?"
Jag sa nästan ja, men då kom jag ihåg var jag var och sa:”Nej. Ibland. Ja, ibland, men inte här.”
Han pekade på Kentucky Club och sa: "De uppfann margarita."
"Dom gjorde?"
Kentucky Club, en av de äldsta barerna i staden, var en vision av mörkt polerat trä. Det var öde. Ingen drack på middagstid utom oss. Bartendern beklagade stadens nedgång.
När kvällen närmade sig tog Julián mig till ett av de sista säkra allmänna utrymmena i staden, en oas för intellektuella, författare, fotografer och akademiker: Starbucks. Det kändes konstigt att beställa en latte, att sitta lugnt i Starbucks omgiven av iPads. En vän till Julián anlände och berättade historien om sin senaste biljacka. Han satt i sin bil vid ett stoppskylt och han väntade på att en ung kille skulle korsa gatan. Men killen drog fram en pistol, tvingade honom från sin bil och körde. Just just nu passerade en polisbil och Julián's vän hoppade in. De började jaga hans stulna fordon.
”Var blev din bil stulen?” Frågade jag.
Han pekade ut mot Starbucks-fönstret och sade: "Vid det stoppskylt." Våldet var kvar på avstånd, en berättelse berättad, en finger pekade.
Under de närmaste dagarna körde jag genom de militariserade gatorna förbi linjer med svarta lastbilar packade med män beväpnade med AK-47. Ibland körde poliser förbi glänsande motorcyklar som såg ut som om de hade polerats för hand.
När jag besökte Universidad Autónoma de Ciudad Juárez för att träffa studenter, berättade de för mig att livet var både normalt och surrealistiskt. En flicka med blått hår sa:”När min familj åker på semester till Acapulco, frågar folk var jag är ifrån. När jag säger Juárez viskar de omedelbart: "Flyr du?" Och jag svarar: 'Nej, jag är på semester.'”
