Resa
Ibland förvirrar människor sina reseskoplistor med sina livsmedelslistor och pratar om städer som om de är markerade. Till skillnad från att komma ihåg att hämta mjölk, kan du inte säga att du har "gjort" en stad helt enkelt för att du tillbringade en helg där. Vad du egentligen menar är att du redan har varit där, och att med ett begränsat fönster för restid, skulle du föredra att åka till en stad som du inte har sett förut.
Men när vi säger att vi har "gjort" en stad, låter det som om vi har tömt platsen för dess upplevelser; det är som om ingenting av spänning återstår. Visst kunde vi återvända och vandra det närliggande berget vi inte hade tid för, eller gå med den fjäril som vi blev vän med förra gången, men om vi redan är på väg är den logiska tendensen att undvika denna strategi till förmån för nya horisonter.
De kan ha lyckats fullfölja bildens skelett.
Men kan du någonsin "göra" en stad? Du kan "göra" alla turistattraktioner, men det är inte den verkliga platsen. Att uppleva den lokala kulturen, träffa invånarna och hitta roliga nya hörn av staden är inte som att ladda barer; du har inte slutfört 42% av staden, precis som en uppdrag i ett videospel. Städer lever, andas enheter, och exakt samma plats är en helt annan varelse vid olika tider på året, med olika människor, på olika punkter inom den nationella tidslinjen.
Till exempel är Berlin på vintern en helt distinkt plats från Berlin på sommaren - dess överflödiga grönområden förändras avsevärt när de är belagda i snö, och stadens musikscen dras tillbaka i mörka källare för att gömma sig från kylan. Det räcker för att du ifrågasätter om det till och med är samma plats.
Utöver vädret finns också den provinsiella komponenten. Olika stadsdelar i samma stad ger väldigt olika intryck bland resenärer. Christianias hippybastion i Köpenhamn är en viktig del av staden, men den är verkligen inte representativ för Köpenhamn i stort. Den centrala delen av vilken metropol som helst är en upptagen hubbub av finansiella anställda, turister och ikoniska byggnader, men det är inte lika "äkta" som utkanten, där majoriteten av de faktiska medborgarna gör sina hem och sina liv. Invandrarpopulationer, fluktuerande bostadspriser och närhet till naturen eller vattnet färgar alla kvarter på sitt eget sätt.
Den stad som många resenärer hävdar att ha gjort "är ofta ingenting som den" rekommenderade "eller" historiska "delen som de aldrig vågade sig ut ur. Förlåt min metafor, men om staden var en Connect the Dots-bild och deras väg var blyertspennan, kan de ha lyckats fullfölja bildens skelett, men det finns fortfarande många prickar som fortfarande inte är anslutna som skulle köpa ut en fullständigare och ännu vackrare design.
Den kanske faktorn som påverkar hur du ser en stad mest är dina resepartner eller värdar. Samuel Johnson sa en gång:”När en man är trött på London är han trött på livet; för det finns i London allt som livet har råd med.”Han har rätt. Stora sådana städer kan erbjuda allt du letar efter, och det följer att du ser en annan stad beroende på vad du letar efter. Att resa till London med en foodie kommer att resultera i en helt annan helg än en med en fashionista, historia buff eller clubgoer.
Jag tillbringade min vecka där med besökande familj, vilket innebar att vi tillbringade mycket mer tid på att sitta på restauranger och på den röda turistbussen än jag skulle ha velat. Ändå är det den sida av London som passar bäst för företaget, med tanke på att fyra pojkar i olika åldrar och temperament genom bakgränder på jakt efter något nytt inte är en angenäm uppgift för någon gruppledare.
Och dessa hänvisar bara till att resa genom staden. Man kan hävda att bo i en stad är det enda sättet att verkligen förstå platsen, då du är bunden i dess försörjning genom medvetande om de specifika lagarna, civil oro, skvaller. Även då finns det inget sätt att veta när du har "gjort" staden - beroende på personen och deras preferenser kan det ta månader, år eller livstid att se allt de vill se. Jag är säker på att även om jag åt ute på ett annat kafé i Barcelona varje dag för varje enskild måltid, skulle det ta år att smaka på dem alla. Återigen är den här processen inte en som är väl representerad av en lastningsfält.
Jag har hela tiden varit förvånad över bredden av möjligheter som samma stad kan ge olika människor. Samma stadsdel kan betraktas som den högsta platsen för gatamat till en person, den skissartade delen av staden som bäst undviks för en annan, det bästa stället att växa upp till en tredjedel eller helt enkelt överskattas till allmänheten. Det beror på vem du frågar och vad de säger beror på vad de har sett för sig själva. Ingen har fel, nödvändigtvis; men det är bara när du sätter ihop dem alla att en fullständig bild börjar bildas.
Tänk på din hemstad. Skulle du säga att du har gjort det? Hur många nya, dolda aspekter av din stad har du hänt på en slump, månader eller år in i din vistelse där? Jag vill allt för att komma till nya horisonter, men tänk på detta nästa gång du avfärdar en resmål du tillbringade några dagar långt tillbaka när. Chansen är stor att du inte kommer att se samma delar, med samma människor på samma gång på året … chansen är stor att du inte kommer att återvända till samma plats.