Berättande
Jag var bara inte uppvuxen i ett hem där man uppmanades att be om hjälp. Att fråga innebar svaghet. Sårbarhet. Att behöva. Det innebar att vara en börda för de omkring mig. Och i mina ögonblick där nöd övervann rädsla och skam, och jag lyckades samla upp modet att fråga, var det sällsynt att någonting som var till stor hjälp hjälpte faktiskt. Så jag tränade mig själv att bli så oberoende som möjligt, att inte behöva andra. Och framför allt placerade mig aldrig i en situation där jag kände att jag var en börda.
Men när du är på väg? Medan jag bodde i andras hem och förlitar sig på totalt främlingar för de flesta av mina behov? Jag måste fråga. Annars skulle jag aldrig ha rena kläder. Jag skulle aldrig ha wifi. Jag skulle aldrig räkna ut hur man använder kaffemaskinen eller duschen eller spisen. Alla saker som bosatta människor tar för givet, skulle jag bara inte ha. Och jag skulle inte ha dem helt enkelt för att jag inte frågade.
Ironien går inte förlorad på mig. Jag är livrädd för att be om hjälp, men jag har på något sätt valt ett liv där jag inte har något annat val än att fråga. Ett liv som inte är bundet av åtaganden som jobb, familj, samhälle, men ett liv helt beroende av andra - där den typen av självständighet som jag lärde mig som barn inte bara är värdelös för mig utan ibland ganska skadlig.
Jag befann mig i Galway i västra Irland för jul för några år sedan. Jag hade precis avslutat tre månaders volontärarbete på gårdar runt Irland och firade min kikväv, rödbetfria dagar av Couchsurfing i väst i en vecka. Det var pissigt regn när min buss Éireann drog in i staden. Västkustvinden genomträngde min tunna regnjacka och kylde mig igenom. Jag blev knackad från veckor med att skörda spuds och tänderna slog ihop från kylan. Allt jag ville i världen var att krulla upp med en voluminös filt och en mugg ångande Earl Grey. Men min värd, en ung kvinna som heter Sarah, var angelägen om att ta mig på en nattvandring genom sin stad.
Men … Earl Grey … filtar …
Jag kunde inte säga nej till kvinnan som just hade öppnat sitt hem för mig.
Jag har inte ens de rätta skorna för den här typen av äventyr, jag tittade djupt på mina barfota löparskor och föreställde mig hur de fryspölarna skulle sippra in i mina strumpor. Skakande, jag samlade mig så bra jag kunde för att stötta kylan.
Inom tjugo minuter förlorade jag all känsla i mina fötter.
Det är förmodligen inte idealiskt …
Men prioriterade jag självbevarande och frågade helt enkelt min värd om jag kunde skynda mig hem till hennes lägenhet?
Nej. Mina sorgliga, kalla fötter gav ingen chans mot min kolossala jävla rädsla.
Sarah och jag fortsatte att gå igenom Galway i ytterligare tre timmar. När vi äntligen snubblat hem genom ytterdörren, hade mina fötter svullnat till fylliga röda ballonger som var full av arga nålar.
Allt för att jag inte skulle be om att gå hem. Jag kände mig skyldig till att berätta för Sarah att jag var för blodig förkuld för hennes turné. Jag skulle inte fråga, "Hej, kan vi gå ut imorgon när det kanske inte regnar så hårt?" Jag frågade inte ens om jag kunde låna reservparet kakor som bara stod där, oanvända.
Det har tagit fem och ett halvt år soffsurfing, liftning och volontärarbete med familjer för att arbeta genom min rädsla för att fråga. Fem och ett halvt år av nästan ostoppad övning. Couchsurfing tvingar mig att konsekvent be om de små sakerna. Handdukar, te, användning av tvättmaskin. Naturligtvis tvingar det mig att fråga efter de stora sakerna: en plats att sova, säkerhet, värme. Att stanna med främlingar i bara några dagar gör mig oberoende och tvingar mig att utforska den sårbarhet jag fruktade så mycket som ett barn.
Hitchhiking tar konsten att fråga till nästa nivå (och jag har tvingats konfrontera så många rädslor när jag tappar ut tummen). När Couchsurfing kan jag försöka ge tillbaka till mina värdar (och känner mig som en mindre börda) genom att göra en läcker bananflambé, leda dem genom en yogarutine eller berätta för dem den galna historien om den en gång jag frivilligt med en kvinna från North Devon som kommunicerade med utlänningar varje söndag. När jag har en lift har jag inget att erbjuda. Jag frågar inom ett vakuum och hoppas att någon slumpmässig människa kommer att stoppa vad de gör och plocka upp en annan slumpmässig människa som ser ut som om de kan behöva lite hjälp.
Jag ber människor att ge för att ge.
Och jag har upptäckt att även om jag är uppvuxen i en värld där presenter presenterades i en huvudbok, för att återbetalas vid ett senare tillfälle, finns det människor som inte vill leva i den världen. Det finns människor som lyckligt kommer att dra sig över och ge mig en lyft för att ge mig en lift.
Om jag inte hade bestämt mig för att utforska min rädsla, skulle jag aldrig ha upplevt denna sida av mänsklig godhet. Denna rena vänlighet, oskadad av förväntningarna.
Att fråga är inte ett tecken på svaghet. Att fråga är inte sårbarhet och det gör dig inte nödvändigtvis en börda. Att fråga ger dig möjlighet att upptäcka andras godhet och det ger andra möjlighet att upptäcka den godheten i sig själva.
Så fråga. Det värsta som kan hända är ett nej. Det bästa som kan hända är en upplevelse av den sällsynta, perfekta gåvan som ges för sin egen skull.
