Resa
Mary Sojourner korsar 14 års värde av strömmar, beroende, förlust och återhämtning.
1.
DET VAR FRI. Jag var dålig. Jag visste att det var dags att ta en paus från att fodra mitt favoritläkemedel. Kliniken var berömd. Det var favoritplatsen för mer än några få du känner till att torka ut. Jag var en av Who the Fuck Are Yous.
Jag körde söderut från Flagstaff på en lysande junidag. Min drog-av-säsongen hade skrivit från Alger för att säga att det inte fungerade. Även om vår åldersskillnad inte var ett problem, var generationsskillnaden. "Du är förskräckt av politisk och kulturell skit som jag bara tar för givet, " skrev han. "Hej, jag växte upp med det."
Mitt hjärta blev ihåligt. Ingenting nytt. Det organet borde inte ha varit mer än ett cikadaskal. Så när inbjudan kom till en vecka med gratis krympning, mat och skydd i en ökenstad, tänkte jag varför inte? Det var knappast tanken på en kvinna som nått, som de säger, botten.
Det reste mig att det var en lyxig elände att vara beroende av millisekundet när killen som jag ville böja mig för att kyssa mig för första gången. Jag tittade på de andra ritade ansiktenna, terapeutens allvarliga ögon och ville bara ha ett fönster genom vilket jag kunde se öknen där ocatillo blommade som smala facklor.
Efter att vi alla grät och rasade och fått lite tillfällig fred (ring mig ett billigt datum), gick jag före den fria och outhärdligt fettfria middagen. Temperaturen hade sjunkit till nittifem. Jag gick ut en asfalterad väg tills det blev smuts. En torr flodbotten låg sydost. Jag tappade ner i den och slutade. Skuggor hade börjat lättas i. En stenblock som kan ha varit en två ton granat låg framför mig i skuggan. Jag satt ner.
Floden krökt mot öster. Jag varade några minuter på stenen innan mysteriet bortom kurvan drog mig som alltid framåt. Det fanns rot-spetsen av en ung bomullsved, ormspår, en strimlad 4-tums hög häl guld-lam sandal. Några hundra meter nerför floden var det en annan kurva i banken. Jag gick.
Och gick. Runt kurvor i det blekande ljuset, i gråblå skuggor som strömmade över mig som barmhärtighet, till att glömma varför jag hade kommit dit. Det blev mörkare och ändå fanns det alltid en annan kurva.
Jag gick framåt. Det fanns en lapp av fuktig sand. Lukten av monsuner under en torr himmel. En liten pool återspeglade vad som var kvar av ljuset. Jag stod över och bredvid floden Hassayampa.
Hassayampa-floden rinner över och under Arizona-öknen. Du kan ta det som en metafor. Det gjorde jag nästan. Sedan i det ögonblicket att se himlen skina i sanden, förstod jag att metafor var torrare än bagagerummen jag hade lämnat efter mig. Jag böjde mig till den lilla poolen, spårade dess kanter och sprang mina våta fingrar över strömmen av ensamhet som sprang från halsen till magen. En silverbåge steg strax ovanför de östra bergen. Jag gick in i mina fotavtryck och gick tillbaka till mitt Motell.
2.
MIN VÄG PAL Everett och jag satt i min bittbil på parkeringsplatsen för en Salt Lake City Circle K vid 6 påskmorgonen. Regn skivade ner. Jag hade hämtat Ev i SLC-busstationen tjugo minuter tidigare. Vi tänkte på innan vi åkte på en sexdagars kasino- och ökenvägsresa.
Han slog på radion och gav mig två munkar och en stor kopp nästan värdelös kaffe. "Svårt att tro att mormonerna gjorde det här utan att dricka ordentligt kaffe, " sade han. "De måste vara …" Det mjuka ljudet från NPR skar honom av. "Här går, " sa han. Bob Edwards bröstsockerröst sa: "Och här är Susan Stamberg med NPR-kommentatorn Mary Sojourner."
Omedelbart visste jag att jag var nedsänkt i ett korsning mellan himlen på jorden. Jag lyssnade på Stamberg intervjuade mig om min novellsamling Delikat, och jag tänkte att jag var en av de lyckligaste kvinnorna i världen. Jag hade självpublicerat boken. Hennes intervju garanterade att jag skulle sälja några. Och sparka lite företag, eftersom jag lovade att sälja boken endast i oberoende bokhandlare. Hur mycket mer kunde en carbed-out och koffeinfritt kvinna vilja?
Radiorösterna bleknade. Jag startade motorn.”Framåt,” sade Ev,”in i den härliga okända.” Några timmar senare rörde vi oss ner i Rainbow-kasinot i Wendover. När vi spelade tills våra ögonbollar snurrade, snapade ner tre tallrikar med all-you-can-eat Spaghetti Special @ $ 3, 99 och lyssnade på Damien och Natalie Lowe riva upp loungen med gamla Jackie Wilson-låtar, tänkte jag att jag d landade i andra korsningen mellan det gudomliga och det kroppsliga. Och att veta att det skulle finnas mer verkade nästan mer än jag kunde bära. Nästan.
Tre hundra dollar och en knapp natts sömn i vårt hypotetiskt fria rum senare, gick vi västerut och norrut på den näst ensamma motorvägen i Amerika. Ev körde. Jag cyklade med hagelgevär, vilket innebar att jag föll över topokartan, spårade linjer som vi visste var grusvägar och sa glatt:”Vänd dig hit. Vänd dig hit.”
Det var den övergivna dubbelbredden nära Montella och ett misshandlat köksbord fullt av polaroider av mörkhåriga människor med baskiska namn. Det fanns berg med namnet Ruby. Det fanns glädjen över ömsesidig nickeldallians i jackpotten och elände av tre riddlade Blue Grouse slaktkroppar i slutet av en dammig väg. Och sedan gick vi västerut till norra portalen till Black Rock Desert.
Vi tillbringade två dagar i Black Rock. Vi såg två andra lastbilar och nästan inga flygplan eller konturer. Vi undrade om vi hade fallit i en spricka i världen. Då visste vi att vi hade.
Vi hade tittat på de mörka sömmarna i östra bergen. Vi hade för länge sedan fått veta att i ett landskap som verkade för torrt för livet, det som verkade vara skuggor på ett bergs flank ofta var ingångarna till vatten och frodiga gröna och små bleka blomningar som verkade mer ljus än blommor.
Grusvägen bleknade in i en tvåspårig och var borta. Vi parkerade, lyftte våra dagspaket och gick mot det vi nu kunde se var en dold kanjon i det låga området. "Kolla in det här, " sa Ev. Han pekade precis framåt på vad som kan ha varit en skugga i sanden. "Vatten." Inte riktigt vatten, men en lapp av fuktig sand. Och sippra in i den från munen av kanjonen, en liten ström.
"Det är under oss någonstans, " sa Ev. "Låt oss se var det börjar."
Vi följde strömmen upp i den lilla kanjonen. Det fanns ett stort bomullsved, rostade utsprång från ett gammalt läger och strömmen rasar vild som alla större floder över kullerstenar och kvistar. Ev gick vidare. Jag kröp mig vid vattnet och kom ihåg en gammal älskare, Dead Bill, som lärde mig att läsa floder, inte på vattnet, utan genom att titta på barrow diches efter en hård ökenmonsun. "Titta, det finns en virvel, det finns en snabb, det finns den smala sträckan." Vi hade kastat löv i det bruna vattnet och tittat på några av dem göra det, några av dem sugade till slutet i ett mördarehål.
Ev ropade tillbaka till mig.”Du kommer inte att tro på det här.” Jag kom runt en kurva i kanjonen och hittade honom pressad mot ett vattenfall som inte är bredare än hans utsträckta hand. "Det är här, det är här som allt börjar."
”Ja,” sa jag,”början.” Han skrattade.”Grooooovy.”
”Nej,” sa han,”Jag har fel. Allt börjar där uppe. Det är en lätt stigning. Jag ska berätta vad jag hittar.”
Han spindlade upp kanjonväggen och över kanten. Jag hörde hans glada skratt. Han såg ner på mig.”Vem vet var allt börjar,” sa han.”Strömmen går över en barsträcka där det inte borde vara möjligt för vatten att inte torka upp. Det finns små blommor. Du skulle älska det. Synd att ryggen är knullad. Jag skulle upptäcka dig men det finns ett par knepiga drag.”
"Tack, " sa jag, "för pep-samtalet."
Han flirade och backade bort. Jag tog av mig shorts och tröja och satt i den fuktiga sanden under vattenfallet. Jag vet inte hur länge Ev var borta. Jag vet inte om jag drev in i en liten dröm eller inte. Det var en hökskrik. Det var något som skrapade i klipporna bakom mig och jag var helt utan rädsla eller längtan.
Det jag minns mest är att när Ev återvände gick vi tillbaka ner i kanjonen och följde strömmen tills den var borta. Och hela tiden var vi tysta. Det som var mellan oss behövde inte ord, bara skuggor och skiftande ljus, bara att titta på sandens färg gå från umber till blekt guld.
3.
NU, fjorton år senare, visste jag mer om hur en torr strömbädd kan vara efter en blixtflod. Jag visste att det fanns ett sätt att en kvinna kan strippas ner till kalk. Jag visste att hon kunde överleva, kunde plocka igenom skräp som lämnades av översvämningen och behålla det som inte dödade henne.
Jag bodde i en stuga på en mesa i västra Mojave. Det var i början av mars och sjuttio grader. Ett gammalt Joshua Tree stod bakom min hytt. Jag hade flyttat dit i juni. Min första handling när jag kom till stugan var att befria Joshua-bagagerummet från en snare av rostig taggtråd och brads som lämnats av en tidigare ingrate. Min andra akt var att stagga matvaror i kylen. Min tredje var att gå ut i BLM-land fem minuter från min ytterdörr.
Berg steg i alla riktningar. Sanden var rödbeige. Jag rörde mig genom kluster av Joshua Trees och skirtade öppningarna till hålor. Det fanns plastpåsar som vinkade från kreosoten, måniga stenar och lysande ökenliljor mot den bleka sanden. Det var rostade lastbilarchassi och barnens skolpapper från 2005 och även om det tog mig ett tag att ta mig på, fanns det vattendrag genom det hela. Och inget vatten.
I tre år verkade det som om det inte fanns någon fukt kvar i mig. Jag hade övergivits av varje drog jag någonsin älskat och några som jag inte hade gjort. Det skulle inte finnas fler spel, inget älskande spöke, inget skydd i arbetet, inget skydd i mina illusioner om att jag var en hederlig kvinna, inget skydd i min egen kropp - jag hade drivits vanväl av oförutsägbara och ofta migrän. Alla mina korrigeringar hade slutat fungera, en mer absolut återvändsgränd än om jag helt enkelt hade sälts genom att inte använda dem.
Ev och jag hade gått. Jag kunde inte skylla honom. En konsumtionsaffär och otroligt spel hade kastat den levande arkitekturen i min hjärna som om det var en rad domino. Det som hade lämnats bakom var en menad och tråkig kvinna. Inget inuti. Nästan ingenting utanför.
Jag gick i öknen varje sen eftermiddag och kväll i 245 dagar. I månader hade jag en hjärna som jag ville sticka i hålen i en Joshua-stubbe och lämna bakom mig. Det fanns inga mirages. Bara sand och sten, himmel och vind. Jag hade slut på metaforer. Jag fortsatte att gå. Långsamt, långsamt började jag se mer och mer. Regn föll fyra gånger. Det var en snöstorm och 18 cm snö. Jag fortsatte att gå.
Vid det tredje regnet, ett mjukt regn, det känsliga silver som Navajo kallar kvinnligt regn, kunde jag lukta våt öken. Efter snöstormen hittade jag lysande pölar och nya kanaler i den mörka sanden. En ström av ren färg sprang längs norrsidan av motorvägen - opalen och rosa himlen springer in i tvätten nedan. En stenblock höll en höglåda. Jag berörde dess yta och spårade linjerna i mitt ansikte med våta fingertoppar.
En natt gick jag ut till en gammal död Joshua. Jag besökte trädet mest varje kväll. När du går från en grusväg och går sydost, ser du vad som verkar vara den grå formen av en munk med huva. Jag stannade och talade.”Jag är tillbaka, jag är glad att du fortfarande är där.” Jag gick framåt. Joshua Buddha rörde sig inte. Kraftfull koncentration kan vara så. Stillhet. Endast en mjuk vind som rör sig över ansiktet.
Ibland skulle förvandlingen ske inom hundra meter från munken, ibland förr, ibland senare. Den kvällen var jag inom trettio meter från den tysta figuren när det blev en bar stubbe som stod upp från Joshuas nedlagda bagageutrymme.
Det västra ljuset hade gått saffran, de östra bergen var rent mörka. Jag böjde mig mot stubben och pressade mitt ansikte mot dess grova yta. "Tack, " sa jag.”Du vet.” Jag satt på den stora fallna bagagerummet. Det fanns en djup spricka i barken. I den låg en liten rygg, de vita benen perfekt ledade. Jag rörde ryggraden, inte mer än en viskning av mina fingrar.”Glad att du fortfarande är här,” sa jag.”Ev kommer att vara här om en vecka. Han ser dig.”
Jag drack vatten. Ljuset kyldes. När det var dags att hitta min väg tillbaka gick jag mot en smal vaxande måne. Det fanns precis tillräckligt med ljus för att se torra vattendrag och snörning av mina egna spår. Jag såg spåren varje gång. Oavsett vilken ny omarkerad väg jag trodde att jag följde.
