Foton: författare
En glimtkorrespondent ser "turistkonst" lite annorlunda.
Edward S. Tingatinga, en tanzanisk tillfällig arbetare på 1960-talet, var den första som målade i den stil som nu bär hans namn. Jag, Cara J. Giaimo, en amerikansk student på 2010-talet, är nu bland de senaste.
För att verkligen ansluta Herr Tingatinga och jag måste den ena likheten motverka många skillnader. Edward S. skapade sin konst med cykelfärg och takmattor i masonit som återstod från de udda jobb som han ursprungligen levererade av. Jag använder nya material: färgglada, märkesnamn Master Paints, för in från Dar es Salaam och borstade på tyg som har gnugts med vete mjöl, vattentätt med vit oljefärg och spikat på en hemgjord träram.
Jag går på en liberal arts college; Edward gick inte på någon slags konstskola alls. Och Edward var tillräckligt bra för att människor begärde hans arbete, tillräckligt bra för att dussintals, om inte hundratals, av tanzanierna nu tjäna på att imitera det och sälja resultaten till turister. Jag ska bara tappa en sebra och jag skruvar ihop.
Nej nej nej. Håll borsten så här… och lägg din lilla finger mot duken här.”Min lärare, Max, är tålamod. Vi sitter väldigt nära varandra på en liten bänk i ingången till Suleman's Art Shop i Mto wa Mbu, Tanzania, böjda över en målning i storlek på en grytor. För närvarande är det tre silhuetter på en bussgul bakgrund, men snart kommer det att vara en sebra, en giraff och en flodhäst.
Foton: författare
Det finns sex fler målningar nästan exakt som det på marken, som visar olika tillstånd för avslutande, och sedan kan jag dra slutsatsen vad Max gjorde innan jag kom hit - sträckte och vattentäta campuset, belagde bakgrunden och låt det torka, skissade ut huvudskådespelare, fyllda med landskapsdetaljer (en skummig flod och träd, alla barnbok mjuka) - och vad han kommer att göra efter att jag lämnat, förutsatt att jag inte lägger den till bortsett från reparation.
När djuren är mönstrade kommer de att få ögon, stora Betty Boop som är omringade i rött. Då kan de se sig omkring på alla varandras som finns, besättningar och besättningar av Tingatinga-djur, hängda upp och stötta upp och läggas ut, täcka ex- och interiören i varje butik, upp och ner och på båda sidor av den långa delen av gatan. Max når fram och skrapar lugnt min senaste remsa med en nagel.
Tingatinga är en typ av vad som kallas flygplatskonst - konst som uteslutande görs för att säljas till turister. Och turism är den största och snabbast växande industrin i Tanzania. Människor kommer från hela världen för att se vilda djur, och när de lämnar vill de ta hem trevliga, autentiska, packbara souvenirer.
Det är därför övergången från takplattor till vattentät trasa - den senare inte går sönder eller smutsar, och kan rullas ner till storleken på ett par eller två strumpor (plus att du kan ta den med i Australien, vilket inte tillåter eventuella utländska träprodukter).
Det är också varför så mycket av det ser lika ut - det är mycket lättare och snabbare att måla samma saker om och om igen. Max kan skapa fyra eller fem Tingatinga-storlekar på en dag. Ämnen bestäms i första hand av vad turister vill och förväntar sig att se i tanzanisk konst, vilket kan förklara färgerna, de virvlade och överlappande mönstren (som matchar tygerna som används för allt här) och övervägande av stora savannadäggdjur. Du tittar på det tillräckligt länge och du börjar höra tumörpianon.
Foton: författare
Allt detta förklaras för mina kamrater och jag av Big Sam, som vi träffar i Sulemans butik. I briller och en Cape Cod-baseballmössa ser Big Sam ut (och antagligen) nästan två gånger åldern för någon av de andra målarna vi träffar i Mto wa Mbu, men han kom hit av samma skäl som alla andra - för att lära sig en intressant handla och tjäna pengar på att göra det.
Han var lärare i Dar es Salaam tills lönen torkade. Nu, tillsammans med Max och Young Sam (som ursprungligen ledde oss till butiken, kallade den för en "Tingatinga-fabrik"), får han undervisning av Suleman, butikens ägare och namngivare. När Edward S. Tingatinga insåg att hans soloproduktionsteam inte kunde följa kundernas krav lärde han några av sina unga släktingar sina trick. Dessa pojkar lärde andra pojkar, och vidare, tills någon undervisade Suleman.
Någon annan lärde Charles, som rusar in i butiken ungefär halvvägs genom min målningskurs, svettade genom en svart muskeltröja och en stickad mössa. Vi har slut på gul färg och han lånar generöst ut lite till oss.
Han har kommit hela vägen från den första butiken på vår sida av vägen, som han äger med sin bror Thomson - Charles lärde sig att måla Tingatinga och Maasai knivmålningar i Dar es Salaam och undervisar sin bror. Just nu, i ett försök att diversifiera sina stilar, arbetar de båda på målningar av bara flodhästar. Jag är intresserad av den här tekniken och detta mål - om det bara handlar om pengar, varför bry sig om att utveckla en personlig stil? Varför inte bara gå med vad som fungerat och sälja?
Senare samma dag, med en paus från min sebra, röstar jag min fråga högt till O-Man, ägaren till butiken bredvid Sulemans och (naturligtvis) en Tingatinga-målare. Han är förvånad.”Personlig stil är nyckeln,” försäkrar han mig. "Varför skulle någon annan köpa din Tingatinga och ingen annans?"
Jag antog att det handlade om praktisk skicklighet snarare än konstnärlig förmåga; att, efter att ha lärt sig de grundläggande komponenterna, var Tingatinga-målaren mer en omarrangerare, en mänsklig klippbok-och-fotokopimaskin. Min uppmärksamhet riktas till ett bord med cirka 12 olika målningar, några av Suleman och andra av Maiko, en nationellt berömd Tingatinga-konstnär som säljer till många av de mindre butikerna.
”Du kommer att se,” säger han,”Maiko målar färre djur, men han målar dem större. Suleman gör många små djur.”Han har rätt. Och det finns andra, subtilare skillnader också - färgval, placering, penseldragstjocklek, till och med uttryck på djurens ansikten, hur de verkar relatera till varandra. Jag kan plötsligt se varför Maiko är känt, och vad Suleman har överlämnat till sin lärling.
Foton: författare
Till och med deras versioner av vanliga målningar, arrangemang som jag har sett många gånger (den dukbredda bubbelpoolen av fisk, de omöjligt långa och tunna fåglarna som anges i vertikal parallell) har sin egen snurr. Snart kan jag välja ut endera konstnärens verk ur en serie.