AMMAN, Jordanien - Jag träffade Abdullah al-Mazouni i början av september, några veckor efter flytten till Jordanien. Första gången jag stötte på honom, stod han framför ett trångt klassrum med sudanesiska flyktingar i East Amman, lärde dem engelska och förklarade den tysta “E” i felfri samtalsk arabiska. Han såg ung ut och jag antog att han var som jag, ny från universitetet, volontär med flyktingar för att förbättra hans arabiska och lära sig om Mellanöstern.”Din accent är fantastisk!” Sa jag imponerad. Abdullah skrattade. Ja. Jag är syrisk.”
Senare, när vi tog bussen tillsammans, berättade han mig sin historia. Abdullah (vissa namn i den här artikeln har ändrats för att skydda människors identitet) är 22 år gammal, född och uppvuxen i Damaskus, där han studerade ekonomi när det syriska upproret började 2011. Han arbetade deltid på en italiensk herrkläderbutik, sötsamtalande rika syrare att köpa dyra kostymer. "Jag har mycket charm på arabiska, " säger han och ler.
Sedan bröt revolutionen ut. Abdullah flydde med sina föräldrar och systrar i augusti 2012 till Jordanien, där han arbetar för en nyhetssajt med fokus på den syriska krisen. Han har familj utomlands men kan inte lämna till skolan där, för hans utskrifter finns i Damaskus. Så han stannar här, skriver rapporter, tweetade alla saker i Syrien, sparar pengar för det internationella engelska testningssystemet (IELTS) och skurar Internet för stipendier utomlands.
2011 gick jag ut med mina vänner, studerade ekonomi, jobbade i en bank. Men då, skit.”Abdullah skrattar en gång, sedan är det tyst. Det är ok. Det är bra erfarenhet. Jag vet hur man kan klättra för att leva, alhamdullilah (lovord vara Gud), vet du? Syrier är så. Bashar slår oss med kemiska vapen och alla barn dör och vi är som 'alhamdullilah.'
Jag har inget att säga.
Mer här: Möt barnen som fördrivs av det syriska flyktingkriget
Vad gör en amerikan till en millennial? En 20-något från Generation Y, narsissistisk och privilegierad, uppvuxen på en diet med Facebook och Instagram, ambitiös, bildmedveten, övertygad om att vi kan vara vem som helst och göra vad vi vill, och att något mindre än det är någon freakolycka av omständigheter eller testament.
Vad gör en syrisk till en millennial? En 20-något som fångats upp i sitt lands plötsliga virvel till helvetet, utsatt för livets bästa, tvingad att leva i en värld som ser hans folk brinna och lämnar honom maktlös att göra något åt det.
Vad händer när du sätter oss ihop?
På en semesterfest några månader efter att ha träffat Abdullah, dricker jag äggägg och sangria med millennialerna i Amman. Vi är en brokig besättning av Fulbright-stipendier, arabiska studenter, frivilligorganisationer och journalister wannabes, blandat med syriska och jordanska språkpartners, rumskamrater och vänner.
Amerikanerna lurar om Ohio kontra New York och gör narr av varandras accenter och fotbollslag. Vi pratar om planer för nästa år, den osäkra arbetsmarknaden och varför våra praktikplatser är hemska. Våra tusenårssjälv är snabba att tvivla på; vi vill bevisa oss själva och uppnå nästa bekräftelsestämpel även när vi namnger droppgrader, arabiska program och avhandlingsrådgivare.
Några minuter senare sitter jag på golvet med Mohammad Rumman, också 22 år och syrisk. Han sprang över den syrisk-jordanska gränsen förra året och släppte sig för magen för att krypa några meter.”De skjuter på dig tills du kommer in i Jordanien. Då går du till Zaatari,”berättar Mohammad för mig och hänvisar till vad som nu är världens näst största flyktingläger. Syrer kan inte lämna lägret utan att en jordanisk sponsor lämnar en laglig garanti för att rädda dem. Så efter fyra dagar klättrade Mohammad på ett staket i lägret, bad om vägbeskrivning till Amman och började gå 45 milen till den jordanska huvudstaden.
När han anlände till Amman kände Mohammad ingen. Han tillbringade månader på ett bageri, sov på golvet i butiken, innan han fick ett journalistjobb som låter honom skrapa tillräckligt tillsammans för att hyra. Hans familj är fortfarande i Damaskus.
Ingen kommer ihåg Syrien, berättar Mahmoud för mig, eftersom världen drivs av pengar, inte hjärta.
”Jag Skype dem inte varje dag. Jag gillar inte att höra min mor gråta,”Mohammad rycker på axlarna, justerar sin mössa och flirar genom mustaschen. "Men jag ringer, för jag kanske inte hör henne igen." Då börjar Macklemore slå i bakgrunden. "'Thrift Shop', skit, jag älskar den här låten!" Ropar han. Konversation slutar. Vi står upp, går med i publiken och dansar.
Amerikaner här ofta ber om ursäkt, generade för vårt land. "Statsdepartementet gav mig ett stipendium, men det betyder inte att jag stöder allt det gör!" Vi kommenterar avskräckande kommentarer om regeringsstängningen, Kerrys "fredsprocess" och Tequila tisdagar, när en lokal bar som erbjuder $ 2-skott drar en hundratals starka studier utomlands publiken.”'Murrika är finast,” skrattar vi, fårigt.
Mina syriska vänner talar om sitt land som att det är namnet på honung och eld. De lär mig låtar som förbannar Assads själ i en stroff och ropar:”Syrien, mitt land, paradiset” i nästa.
”Jordanien är ingenting som Syrien,” säger Mahmoud al-Brinie, en 27-årig syrisk flykting, när vi går ner till Ammans neonbelysta Rainbow Street. Han målar sin syriska hemstad Homs med lutande ord och berättar om vattenhjulen, morgontea och bröd med za'atar, Khalid ibn al-Walid-moskén. "Google inte nu, " varnar Mahmoud. "Du kommer att gråta."
Ingen kommer ihåg Syrien, berättar Mahmoud för mig, eftersom världen drivs av pengar, inte hjärta. "Allt är ekonomi", säger han. "Intressen uppväger idealen."
Jag känner igen Mahmouds poäng. Jag hörde det för ett år sedan, medan jag diskuterade realism och liberalism i min klass för internationella relationer vid Princeton University. Vi hade diskuterat världen som innehavare, kastat runt teorier som om vi kunde bestämma vilka som gällde på ett infall. Vi talade också om Syrien då, efterlämnade försvarssekreterare och stats- och skattkammare, åberopade statistik om antalet dödade och fördrivna syrare som en del av vår debatt för eller mot intervention. Sedan skulle lektionen ta slut och vi skulle gå ner på gatan för att klaga på våra teser om drycker.
Mer här: Här är anledningen till att ett fruktansvärt svar på den syriska flyktingkrisen skulle leda till katastrof
Syrien är inte så lätt att glömma här. Inbördeskriget växer upp i varje hörn. När Abdullah ber mig att hjälpa honom att utöva sin IELTS-intervju förbereder jag en övertygande anmodning: Du äter lunch imorgon med två andra människor i hela mänskligheten, en från historien, som redan gått bort och en levande idag. Vem skulle du välja och varför?
Abdullah har förberett sig för intervjun i veckor. Han klotter i en minut och rensar sedan halsen.”Först skulle jag välja min vän Anas, som dödades under vår revolution i Syrien. Han var en modig och ambitiös person som inte förtjänar att dö. Han borde verkligen vara i den unga syrernas generation. Syrien behöver den typen av människor nu.”
Jag bryter ögonkontakt. Abdullah fortsätter.
”Den andra skulle vara min bror, som inte är i Jordanien. Vi skulle säkert prata om kriget, men också om hur vi brukade gå på college och växte upp tillsammans. Jag skulle gärna vilja gå ut med dessa två tillsammans, även om det är omöjligt.”
Jag har glömt vad jag ska göra. Abdullah lyfter ögonbrynen. "Några grammatiska misstag?"
"Ja, just det. Um. Du sa 'förtjänar inte att dö', men det borde ha varit 'inte', eller jag menar 'inte' … 'Jag sväljer. "Det är allt. Din engelska är bra. Du kommer att ha det bra.”
Alla mina syriska vänner ger samma svar när jag frågar vad de hoppas på: först att kriget ska ta slut; och för det andra att de lyckas genomföra sina utbildningar. Moutasem al-Homsi, 26, säljer kaffe på gatan från en bås som jag passerar varje dag. Han lämnade Damaskus, där han studerade engelska litteratur, bara en klass utan att avsluta sin examen. Den saknade kursen? Fonologi.
"Om jag hittade den kursen någonstans gratis, kanske jag kunde få examen, " säger Moutasem och tömmer en skummig ström av turkiskt kaffe i en kopp. En gång ville han bli en översättare av klassisk litteratur och föra Umayyad och Abbasid-berättelser till den engelsktalande världen. Men undervisning vid jordanska universitet kostar tusentals dollar, ett skämt för Moutasem, som arbetar från 6:30 till kväll varje dag för att hysa och mata sina föräldrar och syskon, som också är i Amman men inte kan arbeta. Han gömmer sig när den jordanska polisen kommer vid sin bås för att undvika gripande för att ha arbetat olagligt - det enda sättet som de flesta syriska flyktingar överlever, eftersom arbetstillstånd nästan är omöjligt att få.
Mohammad är ett steg bakom Moutasem. Han avslutade gymnasiet men har inte en skriftlig certifiering för att bevisa det. Så om han vill studera i väst, där vissa amerikanska och europeiska högskolor erbjuder stipendier för syriker, måste han bevisa sin kapacitet på SAT.
Idén att söka ett stipendium hade inte uppstått för Mohammad förrän ett nyligen parti, när hans vän Craig närmade sig honom.”Vad i helvete gör du i det här landet, man?” Craig skrek, något förvirrad. "Du är Syriens jävla framtid."
”Jag var dumma länge, vet du?” När människor börjar dö runt dig, säger han till mig, måste du bara sluta känna.
Mohammad skrattar. Han har rätt. Jag ska göra det. Jag måste stiga ut.”Jag sitter på en beanbag-stol i Mohammeds rum när han berättar för mig detta, med Miles Davis som lekte i bakgrunden och en rad stearinljus tänd över golvet.
"Jag började känna mig bara för några månader sedan, " säger Mohammad.”Jag var dumma länge, vet du?” När människor börjar dö runt dig, säger han till mig, måste du bara sluta känna. "Du ser någon skjuten och du kan inte vara, 'Åh, jag är så ledsen.'" Mohammads ögon är fästa på ljusen.”Du rör dig bara. Känn dig inte. Plocka upp kroppen. Ta det till sina föräldrar. Flytta. I dag och imorgon och nästa. Du känner ingenting."
Dessa berättelser får mig att krama. Jag är upprörd först, sedan upprörd, sedan frestad att bara låtsas att jag aldrig hört talas om Syrien eller träffat någon därifrån. För en generation som förmodligen tror att den kan göra vad som helst, vi amerikanska årtusenden är förvånansvärt snabba att ge upp att förändra världen. Vi tänker på personlig ära, men klarar oss när det gäller att utmana systemet, kanske för att det ger oss så mycket komfort.
Syriens millennials utmanar mig att göra det motsatta. Apati är lätt för oss, men det är ett privilegium som de inte har råd med.”Det onda håller inte på, vet du?” Mohammad ser mig rakt i ögat.”Det är ostlikt, men historien bevisar det. Orättvisa försvinner alltid. Du måste kämpa för det. Var inte dum.”
"Numb" är det sista adjektivet i mitt sinne när jag går till Manar Bilals 27-årsdag. Jag är en av de få icke-syriker som är närvarande, påtagligt orörliga i ett rum med mer än 20 ungdomar, bankande och kikande i en explosion av dans. Manar är över sex meter lång, men de griper och kastar honom upp och ner och skriker när de springer i en dabke cirkel runt kakan. Alla ululaterar, skriker mellan andas, andas ut, svetsade och kastar sedan huvuden tillbaka i skratt av skratt. Jag är bedövad.
”Är alla syriska partier så här?” Viskar jag till en av Manars vänner. Alla omkring mig har kommit ur ett krig. De har förlorat vänner och familj, sett oskyldiga människor dö, och nu är de flyktingar, beroende på en stat som ser dem som en börda. Var kommer firandet ifrån?
”Habibti, det här är ingenting.” Vänen kastar mig ett blink innan han tar upp sin trumma igen. "Du borde ha sett hur vi dansade i Syrien."
![Det Här är Vad Som Händer När Du Blir Kär I En Plats [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/237521/this-is-what-happens-when-you-fall-in-love-with-a-place-vid-j.webp "Det Här är Vad Som Händer När Du Blir Kär I En Plats [vid] - Matador Network")
