Jag sputterade tillbaka till säljaren det pris hon hade citerat mig för min biljett.”Tjugofyra schweiziska franc?” Jag frågade om något kom med biljetten.”Naturligtvis!” Sa hon, som om jag var en kombination utomjordisk och Village Idiot.”Vi ger dig ett hem-visir för de olika, hur säger du, bilderna i tre dimensioner? Du äger det! Och du får också välja din plats.”Hon nämnde att jag också fick en personlig karaff vin; medan hon tänkte denna bit av nyheter vänligt, får hon inte ha märkt att jag var ensam.
Hur som helst, bara en amerikan som reser ensam skulle köpa en 24-franc biljett för att se The Great Gatsby, berusad, i Zürich.
Vid den här kvällen hade jag varit i Schweiz (via Paris) i nästan 20 dagar. Jag hade bara sett DVD-skivor som jag tog med mig på flyget: March of the Penguins (nej, jag hade aldrig sett det) och en Redbox-kopia av Rango (ja, det var flera dagar försenat). Eftersom jag tillbringade mina yrkesmässiga och sociala liv på att titta på filmer i Los Angeles, verkade detta som en slags svik mot mig själv, och jag räknade med att jag hade frigjorts tillräckligt från media för att återinträda med det lite den natten. Jag hade inte förväntat mig en avgift på $ 30 för en biljett. Jag var inte beredd på tre uppsättningar av undertexter - franska, engelska och dialektiska tyska - för att blockera hälften av publikens synfält. Och jag hade verkligen inte förväntat mig att lämna teatern med en 3D-hjälm som bara fungerade på Baz Luhrmann-filmer.
Det var inte första gången jag såg en film med undertexter, men det var första gången skärmen var mer undertexter än bild. Jag har aldrig varit så distraherad i hela mitt liv. Jag ville se filmen för att i USA - och i hela Europa - var Gatsby en "händelsefilm." Resande eller på annat sätt, 24 franc eller mer, var jag tvungen att se den. Som jag kan förvänta mig ser jag tillbaka på den kvällen i maj och tänker på det som ett stort slöseri med pengar, tid och utsökt vin.
Eftersom jag inte talar franska, tvingades jag anta att filmen var ganska bra.
När jag återvände till Paris i slutet av månaden spelade en mer konstnärlig film - The Past, från samma regissör och författare av den Oscar-vinnande filmen A Separation - på en lyxteater söder om Sacre Coeur. För min smak var det också något jag var tvungen att se. Det skulle inte vara öppet i amerikanska teatrar på flera månader till och hade just vunnit en skådespelare på Cannes. När jag såg att det spelade på Le Palais Theatre i Montmartre köpte jag omedelbart 10-Euro-biljetten.
Det förflutna visades som Le Passe på det språk som det gjordes: franska. Naturligtvis hade den inga undertexter av något slag, men som en trooper (eller en idiot) stannade jag kvar för att avsluta visningen. När det slutade stod parisierna upp och klappade hjärtligt, flera kvinnor grät, och det var mycket ballyhooing. Eftersom jag inte talar franska, tvingades jag anta att filmen var ganska bra.
Varför satt jag igenom Le Passe, The Great Gatsby, och senare i Bern, Schweiz, ett filmtryck av Paris, Texas med tyska undertexter som fysiskt klottade på skärmen (på allvar)? Det är lätt. Jag var ensam. Jag kände mig isolerad i mitt sinne på grund av mina begränsade språkkunskaper. Jag hade inte sett en film på veckor efter att jag slutade förra veckan med fem filmer under mitt bälte. Jag var i chock och jag var själv, så jag sökte tröst.
Så förvirrande som dessa upplevelser var för mig - och lita på mig, att titta på en film med klottrade undertexter är ingenting om inte Dali-nivå Surreal - Jag fick det jag ville. Jag kände mig som en stor beskyddare av konst att se The Past i Paris. Jag föreställde mig att jag var medlem av litteraturen och tittade på The Great Gatsby. Och jag kände mig verkligen berättigad som filmkritiker och tittade på det fantastiska Paris, Texas.
Det är nästan värt att resa själv i en månad för att känna dig som en del av ett samhälle som du tidigare var utländsk till. Men jag borde ha känt att jag skulle köpa mer vin.
