Resa
”DU SE ATT GIANT SLID ÖVER DIG?” Frågar en kille oss och pekar nerför floden med en handled full av droppande armband. "Det kallas 'Slide of Death', någon brud drunknade där förra veckan." Hans högra hand gör en lanseringsrörelse och landar sedan platt på hans vänstra sida. "Smäll!"
Berättelser om människor som dör eller drunknade följde min bror och jag överallt när vi flöt nerför Nam Song River i centrala Laos, "rör" från bar till bar, drickade Tiger Whisky Red Bulls ur sandhinkar, men det förändrade inte riktigt något. Det var skräckhistorier följt av några ögonblick av sympatisk kommisation tills nästa person erbjöd oss ett gratis skott.
Legenden säger att floden fick namnet Xong (säng) av Phra Nha Phao - eller Nam Song - år 1356 e. Kr., efter att den avlidne kungens kropp sågs flyta nerför floden. Nästan 700 år senare fortsatte kropparna. Det här var Vang Vieng, staden som styrdes av tjugo-somethings som aldrig åldras. Det var Neverland, 2011. Samma år säger vissa källor att 27 backpackers eller mer dog på floden, vilket orsakade ett motreaktion som hotade att avsluta ett av de mest kontroversiella tidningarna i den sydostasiatiska backpackers kretsen.
Födelsen av en backpackers paradis
Vang Vieng är en ojämn åtta timmars skåpbil söder om Luang Prabang och fyra timmar norr om Vientiane, de två anslutande prickarna i "Banana Pancake Trail" - så uppkallad efter den allestädes närvarande bananpannkakestativ som kan hittas nästan överallt i Sydostasien backpacker krets.
I årtionden var det en sömnig jordbruks- och fiskeläge populär bland hippier och klippklättrare som dras till dess högstarka karstkalkklippor, dess grottor, dess idylliska jordbruksmark, dess laguner och sitt fridfulla läge vid Nam Song River.
Dess bisarra utveckling till en av världens främsta partiplatser började 1999, då Thanongsi Sorangkoun, en Vang Vieng inföding och organisk gårdsägare som bodde precis norr om staden, sände upp några traktordäck-rör så att hans frivilliga skulle ha ett avkopplande sätt att avveckla efter en lång dag.
”Efter en månad tog varje pensionat och turnéföretag [med] rör och började härifrån.” Sa Sorangkoun.
Lokalbefolkningen var snabb på att dra nytta av intresset och skapade ett tio bykooperativ med över 1500 hushåll som roterade hyra inre rör varje tio dagar. Byggandet av barer längs floden tog fart för att locka i törstiga knölar. Musik började blara ut över risgårdarna och in i grottorna i de omgivande Karstklipporna när gigantiska gungor, glidbanor och zipliner spratt upp och skyltar som reklamerade för "Free Joint with Bucket" strömmade bryggorna med barer nedför.
”De respekterar inga lagar eller förordningar. Det finns inga inspektioner, ingen kontroll,”sa Sorangkoun. "För två år sedan var det paradis."
Bristen på regeringsreglering (eller kanske deras engagemang) gjorde det möjligt för scenen att explodera som en plats där allt var möjligt - och backpackarna kom i stort antal.
Festen är på
Min bror Sam och jag anlände till Vang Vieng i början av 2011 efter att ha hört upprörande historier från andra resenärer. Vi trängde in i en minibuss med tolv andra mestadels vita västerländska backpackers från Vientiane till Vang Vieng och anlände till det tidigare Air America-flygfältet - en rest av USA: s "Secret War" i Laos - strax utanför staden ett par timmar efter solnedgången.
De dammiga grytade gatorna fylldes med rök från matvagnarna som prickade vägen, med små pooler med ljus reklam tjugo olika kombinationer av smörgås eller pannkaka. Berusade barn i baddräkter fladdrade runt som malar som dras mot lysröret och beställde kycklingbaconostsmörgåsar med ägg - deras hud, nu upplyst, avslöjar blå fingermålade peniser och olika iterationer av "Varför inte?" Som täcker sina överkroppar.
”Var är vi?” Frågade jag.
"Det är som alla andra backpackerstäder, " sa Sam. "Det finns ett gäng berusade backpackers som snubblar runt."
När vi tog oss till vårt 5-våningar betonghotell med utsikt över staden med två gator med barer, restauranger, turistbutiker och matvagnar, hällde skrattspåren av Friends and Family Guy ut ur frilufts-TV-barer”Medan västerlänningar lade sig upp på upphöjda träbänkar, och ibland lyfter huvudet från högen av halta, slappar kuddar för att ta en slurk av sina banan-nutella-kaffe-milo-skakningar.
En TV-bar.
Oavsett för oss hade vi anlänt under vilotiden, de några timmarna på kvällen då de flesta återhämtade sig från en dag på floden och förberedde oss på natten framåt.
Vår plan var att stanna fyra nätter men det förvandlades snabbt till sju, sedan elva, då en dag med utforskning av grottor och grönskande landsbygden blev nästa dag av slang, drickning och lounging med grupper av ryggsäckar som berättade historier när vi passerade runt en gemensam. Efter några dagar på floden slutade vi att hyra rör och tog bara en tuk-tuk upp till barerna. Vi satt fast, som så många andra vi pratade med, i utökad tonår.
Trubbel i paradiset
Även om staden väckte nya hotell, barer och restauranger i veckan, var inte alla ett fan av tillväxten till varje pris tack vare det ungdomliga beteendet och respektlöst brist på blygsamhet som nu springer runt staden. Enligt en intervju med gästhusägaren Sengkeo "Bob" Frichitthavong, ledde slang förödelse.
"Det förstör bara staden och vi förlorar vår kultur, " sade Frichitthavong. "Bruset, nakna människor, alkohol, folk som kräkningar överallt, kön."
Denna typ av kulturell folkmord är ett vanligt tema över hela världen, men särskilt på platser som Laos eller Thailand som är attraktiva för unga västerlänningar som ett billigt ställe att festa - ett tidsfördriv som inte är särskilt befrämjande för att respektera kulturella känsligheter. När muntliga ord sprids om en plats (nu till enastående priser online) är det bara en tidsfråga innan det blir något annat, något annat än vad det var populärt för i första hand. Det blir en annan turistmotor som serverar komfort och goda tider för alla.
Författaren och hans bror i en flodbar.
Men Vang Vieng, i sin hedonistiska storhetstid, var populär eftersom det hade förändrats till backpackerparadiset. De flesta gick inte dit för kultur. De åkte dit för att festa.
”Lao-folket är mycket fredliga och toleranta; vi klagar inte, sade Frichitthavong, "Ryggsäckar tror att vi inte bryr oss om hur de beter sig eftersom vi tjänar pengar på turism, men det finns många mörka sidor i vad som händer."
Under sommaren 2011, beroende på vem du frågar, fanns det minst 27 dödsolyckor på floden på grund av drunkningar på grund av användningen av droger och alkohol i kombination med glider, gungor och zipliner över grunt vatten.
Förstörda föräldrar som Jan Meadows, mamma till Lee Hudswell, en 26-årig australisk backpacker som dog med en zipline på Nam Song, började pressa myndigheterna att göra något åt den uppenbara bristen på förordningar.
"Det var helt och fullständigt oreglerad turism, " sa Meadows.
Ambassader började fråga de lokala myndigheterna varför deras medborgare hade dött och Laos-regeringen svarade genom att samla en arbetsgrupp bestående av äldre turist-, hälso- och allmänna säkerhetsansvariga som skickades till Vang Vieng.
Svaret var snabbt. Inom tre månader slutades tjugofyra platser vid floden och några rivs ner efter att de upptäckte att de "drivs i strid med bestämmelser, inklusive tillhandahållande av osäkra drycker till kunder, medan vissa inte heller hade några affärslicenser, " rapporterade Vientiane Times. Enligt rapporten serverade många av barerna turister alkoholhaltiga drycker snörda med opium och hallucinogena svampar, kända som "Magic Shakes."
"Vi har satt oss som mål att få ett nytt ansikte till Vang Vieng-distriktet senast i oktober, " sade Boualy Milattanapheng, ledaren för arbetsgruppen. Det "ansiktet" är ekoturism. Åtgärder genomfördes sedan för att begränsa dödsfall i slangen.
"I ett försök att njuta av floden på ett säkert sätt har kommittén föreskrivit att de som vill använda kajaker och slangtjänster måste bära flytvästar och dessa anläggningar får endast fungera mellan kl. 06.00 och 18.00, " sade Milattanapheng.
Vang Vieng hade äntligen besökts av vuxna.
Mer så här: Backpackers hemliga guide: Champasak, Laos
En ny era
I slutet av 2012 revs nästan allt och staden slog. Turismen var nere och affärer avtog till en krypa när rykten gick ut att slang gjordes för, och att det nu var ingen mening med att åka till Vang Vieng som backpacker. Båda var orekliga, när slangen fortsatte, men mer reglerad, och den naturliga skönheten i området var rik med potential för äventyrsekoturister intresserade av grott, mountainbike, vandring, klättring, kajakpaddling eller ballongfärd över sågpannan karsts.
Ekoturism i området var dock i sin spädbarn och många lokala företag började stänga sina dörrar eller återuppfinna sig själva i ett försök att hålla sig flytande. Enligt en intervju med Touy Sisouat, en medlem av slangkooperativet, var antalet turister som hyra rör på en låg tid.
”[I november 2011] skulle vi kanske ha 800 personer varje dag. I november [2012] handlar det om 130 personer, sade Sisouat.”Det finns inga drycker på floden. Det är dåligt för affärer - och det finns mindre pengar för barnen.”
Men många invånare godkände de nya förordningarna.
"Det är bra för det är lugnare", sa en invånare i en intervju med Radio Free Asia.”Turismen har blivit mer miljövänlig och miljön har förbättrats. När jag talar för mig själv skulle jag vilja att det ska hålla sig så här.”
Paradise igen
2015 kom jag tillbaka till Vang Vieng med min flickvän och ett par andra vänner. Det var inte samma stad som jag varit i bara fyra år tidigare.
Skyltar var utspridda över hela staden med en tecknad version av en dreadlocked man som röker en doobie och en tjej i en baddräkt med bildtexten "Bär inte bikini, baddräkter, badstammar, var skjortafri eller utsätt kroppsfärg på stadens gator." Gator det verkade konstigt lugnande för sen eftermiddag när vi promenerade genom staden.
Foto: Marko Mikkonen
Endast några TV-barer återstod. Vissa hade förvandlats till mer exklusiva restauranger för att tillgodose tillströmningen av rikare turister, mest nyligen rika kineser och koreaner, som reste runt i grupper och besökt floden med kajaker och vinkade på jublande knölar som fortfarande gjorde det en punkt att besöka de få floder vid floden som återstod. Koreanerna tycktes vara de enda som hade flytvästar. Inte ett enda torn, gunga, zipline eller "death slide" stod fortfarande. Sakerna var lugnare, men scenen var fortfarande där - och det var de unga ryggsäckarna som inte tycktes ge det för jävla vad de hade missat fyra år tidigare.
På natten fortsatte högmusik att gnälla från barer som Sakura och Kangaroo Sunset Bar. Hemliga läkemedelsmenyer som säljer påsar med ogräs, opium och svamp fanns fortfarande, men de visades inte längre öppet. Kväveoxid väsade ut ur tankar och i ballonger för de som vill skratta. Och efter att ha pratat med en lokal barkeep fick vi veta att anledningen till att inte alla barer förstördes på floden var att de återstående ägdes, åtminstone genom ombud, av den lokala polischefen.
En av de offentligt visade drogmenyerna före nedbrytningen. Foto: Christian Haugen
Det verkade som om pengarna var för bra för att staden skulle kunna ge upp slangen helt. De återstående flodstängerna, varav fyra var öppna vid tidpunkten för vårt besök, roterade varannan dag för att rymma färre besökare och fortsatte att anställa resningsslitna västerlänningar som får gratis rum, styrelse och drinkar för att dela ut välkomna bilder av vattnade ner whisky.
Vi stannade i sju dagar på Sengkeo "Bob" Fricchitthavongs lugna pensionat några kilometer från den livliga staden och åtnjöt freden, den här gången, av att inte vara mitt i allt. Men vissa saker förändras inte. Vi blev skakade vakna den sista natten av vår vistelse av ett högt bang och en serie fotspår som passerade förbi vår dörr.
Uppenbarligen hade en av gästerna ätit en "lycklig pizza" snört med marijuana och tvättat den med en "magisk skaka" snört med svamp och opium. Nu hade han en vaknande mardröm som tvingade honom att sparka ner dörren och riva duschhuvudet ur badrumsväggen. Hans flickvän sprang fram och tillbaka och försökte lugna honom och hindra honom från att skada sig själv eller någon som svävade runt verandan. Frichitthavong var utanför dörren med en ficklampa såg trasig ut vad de skulle göra.
”Ska du ringa polisen?” Min flickvän, frågade Hebah honom.
”Jag vill inte ringa polisen eftersom jag inte vill att han ska få problem,” sa han. "Det är en svår situation för om polisen blir involverad kommer den förmodligen att bli värre."
Så småningom lugnade gästen sig och en filt fästes ovanför deras dörrram i stället för en dörr. Ingen skadades eller arresterades, och de trasiga resterna av dörren var borta på morgonen.
Dessa händelser, alltför vanliga, är de oavsiktliga konsekvenserna av kampen mellan att hålla sin kultur och främja en ohållbar, oreglerad turism. 2011 var vi en del av det, agerade utan ansvar och saknade rätt respekt för våra värdar. Vi köpte oss in i den rådande etosen om att ha det bra, även om vi visste att baksidan av våra sinnen denna typ av plats förmodligen inte borde finnas.
”Det var ett litet paradis för utbrända backpackers och en plats att fly,” sa min bror,”[men] jag hatade det för dess hedonism. Och som alla droger, oavsett om du vill eller inte, kommer det alltid att suga.”
Vang Viengs uppenbara framgång med att omdirigera sig själv som en ekoturist destination, snarare än partihovedstaden i Sydostasien, börjar visa tecken på löfte trots att övergången inte har kommit lätt. Lokalbefolkningen gör sitt bästa för att hitta balansen mellan att tjäna pengar och upprätthålla sin kultur.
"Det är en komplicerad dynamik, " sa Frichitthavong.”Lantlivet är svårt. Alla vill ha de ekonomiska fördelarna med turismen - naturligtvis gör vi det. Men vi borde inte sälja våra själar för att få det.”
