Föräldraskap
Tidigare var jag en sorglös, oorganiserad resenär. Detta var frihet som jag tog för givet.
Fyra år i vårt äktenskap beslutade min man Baroon och jag att starta en familj. Tanvi föddes den 26 januari 2008 i Christchurch, Nya Zeeland. Hon hade stora bruna ögon och tjockt svart hår. Hon var perfekt. Så var vår plan för vårt liv.
Hela graviditeten hade jag hört råd från alla.
"Du måste sakta ner nu."
"Det är annorlunda när du har ett barn."
"Du vet inte vad du är ute efter."
Jag debatterade och motbevisade ett tag. Till slut gav jag upp och ignorerade det. Hur illa kunde det bli? Jag menar att människor som har barn reser, eller hur? Sex månader, och vi skulle vara på språng igen.
Vår första resa med Tanvi kom när hon var fem månader gammal. Efter tre timmar av en slingrande bergsresa anlände vi till Mount Hutt skidcenter. Jag var glad under stollyfteturen till toppen av berget. Ingenting hade förändrats. Tidigare skämtade vänner ofta om att våra barn skulle födas nomader. Fröen sås tidigt. Jag gillade det.
Vi flyttade hem till Indien när Tanvi var en.
Strax efter det började skyltarna dyka upp. Tanvi hade ingen ögonkontakt och svarade inte på hennes namn. Hon kände inte igen sin miljö, var hyperaktiv och hade svårt att sova på natten. Vid arton månader fanns det inget språk, bara spädbarn och skrot. Jag lägger mina planer på att gå tillbaka till jobbet på vent.
Två månader före Tanvi andra födelsedag tog vi en resa till Kolkata. Under flygningen var hon extremt hög och hyper. Hon sparkade sätet framför sig i hela tre timmar. Ingenting jag sa eller hjälpte på något sätt. Helt utan kontroll hade Tanvi ingen aning. Hon förstod inte. Inte heller jag.
Med ryggen mot Baroon grät jag mig att sova den natten. Fyra dagar senare flög vi hem igen. Det var värre den här gången.
Efter två år och två månader diagnostiserades Tanvi som autistisk. På väg till läkarkliniken samma morgon visste jag vad som skulle komma, men jag var inte beredd. Med varje ord jag hörde sjönk mitt hjärta lite längre, tills det träffade klippbotten. Bilturen hem igen var tyst. Baroon körde med sin högra hand, medan hans vänster höll min.
Därefter var livet en serie terapisessioner: tal, yrke, beteende. Allt annat (naturligtvis) tog en baksäte. Jag läser mycket. Varför hände det här? Gick jag fel någonstans? Kommer hon någonsin att prata? Det fanns inga tydliga svar.
Vid någon tidpunkt genom det hela drunknade jag också frågorna. Jag var arg.
Mitt liv var ångrat och jag ville inte erkänna det. Jag kanske erkände det för mycket.
Vi stannade i ett år.
Runt Tanvi tredje födelsedag uppmanade både mina föräldrar och Baroon att vi skulle ta en resa. Jag trodde att jag hade satt upp en modig front. Det milda nudging och de berörda uttrycken visade sig annars.
Först kom ursäkter: Jag var inte redo, Tanvi skulle missa terapi, det var för kallt. Sedan kom tystnaden. Slutligen, jag åberopade. Jag visste att genom att stanna hemma hade jag flytt för länge.
Jag packade mina väskor två dagar i förväg, tillbringade en hel dag med att ladda min telefon med Tanvis favoritlåtar - musik lugnade henne. Allt i min flygväska placerades i den ordning jag skulle behöva - extra uppsättning kläder för henne, blöja, paket med hennes favoritkakor. Jag var så beredd som jag kunde vara. Kvällen innan vi skulle resa började paniken komma in - jag kunde inte sova.
Vi tog oss till Mumbai med hjälp av musik och kakor. En vecka senare kom vi tillbaka.
Tankar sprang genom mitt huvud under hemresan. Resan hade gått bra. Under de givna omständigheterna hade Tanvi anpassat sig fint. Hon tog sig lätt till den nya omgivningen och var i allmänhet glad hela tiden. Jag hade varit försiktig hela tiden, höll kvar, men varje dag som gått hade lagt lite till mitt förtroende.
Vänner hade kommenterat hur glädje hon hade varit på en åtta timmars bilresa vi tog. Det var en början.
Den kvällen gav jag Tanvi en kram och sov i ett leende.
Ett annat år har gått sedan dess.
Vi bor i Amerika nu. Vi flyttade hit sommaren 2011. Vissa saker har hållit samma sak. Terapierna finns fortfarande: tal, yrke, beteende. Tanvi pratar i tre ord meningar nu. Hon går på skolan.
Vi två åkte till Calgary i oktober förra året. Baroon kunde inte komma på grund av arbete. Jag packade två dagar i förväg. Jag laddade iPad med Tanvi's favoritmusik. Vi stannade med familjen.
Resor, det sätt som jag hade känt och älskat det, försvann nu. Det behövde dock inte vara slutet på det. Detta erkännande öppnade nya dörrar.
Kvällen innan vi skulle flyga var jag så upphetsad att jag inte kunde sova.
Förra veckan träffade jag en dam på kaféet där jag väntar medan Tanvi går på terapi. Vi fick prata och jag sa till henne varför jag var där. Vi pratade lite mer.
Du gör det bra. Var försiktig,”klappade hon på min hand innan hon gick.
Jag såg när hon gick ut genom dörren. Sedan, med ett halvt leende, räckte jag fram till menyn och beställde ett nytt kaffe.
