Resa
DET TOKade MIG Åtta år att leva i Amerika. Nya Zeeland tog bara fem. I Japan bryr jag mig aldrig. I Storbritannien hände det precis, och i Irland, ja, min pappa hjälpte till.
Jag är brittisk - engelska efter födseln, norrut av Guds nåd, min nationella identitet är en komplex sak. Mitt pass - inte längre den magnifika marinblå grejen med de hårda omslagen och utskärningarna på framsidan för namnet och passnumret, inte längre det otänkbara brittiska passet, även om det fortfarande medför kravet att Hennes Britannic Majestys statssekreterare Begär och kräver i Herrens majestets namn alla de som det kan beröra att låta bäraren passera fritt utan att låta eller hindra”- kallar mig en brittisk medborgare, för att skilja mig från brittiska undersåtar, brittiska medborgare (utomlands) och Lord vet hur många subtila graderingar av brittiskhet och Johnny Foreigner-ness. Så jag antar att det är den jag är. Visst är det som jag låter som; så snart jag öppnar munnen och Coronation Street-vokalerna trumlar ut, kunde jag omöjligt vara från någon annanstans.
Men jag är tydligen också irländsk. Jag föddes inte där; Jag har besökt ön kanske tre eller fyra gånger, och inte alls de senaste trettiofem åren. Men min far föddes i Dublin, och det är tillräckligt bra för irländarna - de hävdar mig som sina egna. Som brittisk har jag vanligtvis inte mycket användning för ett irländskt pass, men ibland är alternativ användbara. För tio år sedan, när trupper från Storbritannien, bland annat invaderade och sedan ockuperade Afghanistan, kontaktades jag om möjligheten att åka till Kabul i sex månader för att utbilda flygledare. Jag gick inte, men så länge det var en möjlighet, ville jag inte vara brittisk. Att plötsligt vara irländare var ett helt mer attraktivt förslag, och jag såg till att mina irländska papper var i ordning. Jag har fortfarande ett irländskt pass, som jag ibland använder för resor om jag åker någonstans de brittiska inte är väldigt älskade tack vare några koloniala shenanigans eller annat - vilket är, nu kommer jag att tänka på det, en ganska stor bråkdel av planeten.
Jag var brittisk medan jag bodde i Japan. När jag lämnade kunde jag ansöka om japanskt medborgarskap, men det verkade inte ha någon mening. Utlänningar - gaijin - bär utländska registreringskort med sig hela tiden; ve betide alla gaijin som inte bär deras gaijin-kort om polisen är i en trakasserande-en-utlänning humör, men om jag helt enkelt försökte berätta för PC Hashimoto att jag är lika japansk som han är, vill han se pappersarbete, så jag kan lika bra ha med mig ett gaijin-kort. De är mycket bekvämare än ett pass. Jag skulle också behöva byta namn. Jag valde en ut - 北山 英 二 eller Kitayama Eiji. Kitayama - kanji, som betyder "norra berg", skulle göra ett bra efternamn för mig, och Eiji, skriven med karaktärer som betyder "England" och "två" skulle passa en andra son son. Men då insåg jag att jag måste ge upp mitt brittiska medborgarskap, och det kändes som ett steg för långt. Det finns, insåg jag senare, en lösning, men när jag fick reda på det var det för sent. Jag hade flyttat till Amerika.
Jag ansökte om mitt gröna kort nästan så snart jag kom till Florida. Min fru är amerikan, så jag borde, tänkte jag, inte ha några problem med att legalisera. Det tog fyra år - fyra års förlorade pappersarbete, brev till senatorer och kongressmedlemmar, oändliga resor till INS-kontoret i Tampa och många hundratals dollar. Till slut fick jag mitt gröna kort - det var rosa. Men jag var en laglig permanent bosatt, och tre år senare fyllde jag in formulärerna för att bli amerikaner. Fler INS-besök - de var USA: s medborgarskap och invandringstjänst när jag naturaliserade - inklusive ännu ett fingeravtryck. Varför, frågade jag, behövde de mina fingeravtryck ännu en gång? "Den sista uppsättningen har gått ut."
Hur - snälla, förklarar vissa för mig, snälla - i namnet på allt som är heligt, förfaller fingeravtryck? Det måste finnas, påpekade jag, fångar fängslade med ganska osäkra övertygelser i hela landet om fingeravtryck löper ut; fingeravtryckstekniker tittade upp från fingeravtryckningsmaskinen för exakt den tid som krävdes för att förmedla hur mycket lite han brydde sig om. Jag kallades igen till fältkontoret i Tampa, ställde en handfull amerikanska historiafrågor (inte ett problem; jag undervisade på åttonde klass amerikansk historia vid den tiden, och en av de fantastiska sakerna med amerikansk historia är att det är riktigt lätt att lära sig - det finns så mycket lite av det), och berättade att jag skulle få en inbjudan till en naturaliseringsceremoni.
När jag amerikaniserade ansökte jag redan om Nya Zeelands bostad. Jag kände mig aldrig amerikansk, även om jag har handlingarna för att bevisa att jag är en. Det är mer en bekvämhetsflagg än ett identitetsförklaring - medan mitt brittiska pass var i London och fick ett uppehållsvisum stämpla i det, fick mitt amerikanska pass mig till Nya Zeeland med ett arbetstillstånd. Men jag har aldrig känt mig amerikansk. Det är inte vem jag är, inte en del av min identitet.
Nya Zeeland känns däremot som hemma. Jag gick till min medborgarceremoni i Papakura, södra Auckland, förra veckan, med min fru och dotter, och vi tre blev officiellt Kiwis. Och den här gången känner jag mig som en Nya Zeelander. Jag kommer att ha mitt fjärde pass i slutet av nästa vecka, och min nationella identitet blir allt mer komplex.
Det är naturligtvis inte bara för nyhetsvärdet. Min dotter, med sin matchande koppling av pass, har rätt att bo nu i USA, Västeuropa, Nya Zeeland och Australien. Hon får välja - hon har alternativ. Min fru, även om hon inte är brittisk, kan flytta dit med mig om vi väljer, eftersom hon förvärvade efter tre års äktenskap med mig - det måste vara ett slags keltiskt tröstpris - irländskt medborgarskap; hon kan också bo var som helst i Västeuropa, nu när hon har ett EU-pass.
Att hålla dem alla uppdaterade är inte billigt, och att hålla reda på vem jag är är ibland svårt - om jag besöker England, måste jag ta mitt brittiska pass för att komma in i Storbritannien, men jag måste ta mitt svart-och-silver Kiwi-pass för när jag landar i Auckland. Och om det kan finnas en sidoresa till Irland medan jag är där, kommer jag då att behöva mitt irländska pass, för fall?
Att hävda att jag är”världens medborgare” låter för hippy; att säga att jag är”dubbel medborgare” gör mig inte rättvisa; Jag kan inte riktigt få mig att använda frasen”fyrdubbla medborgare.” Jag ska åberopa vilken nationalitet jag tycker är lämplig, vilket medborgarskap som helst. Men, inifrån, tror jag att jag är engelska. Ja, det tror jag.
