Berättande
När någon frågar efter mitt nummer och jag säger: "Jag har ingen telefon" är reaktionen antingen "Det är så coolt!" Eller, om det är en kille, "Ja, rätt" och en eyeroll. Antagande att jag ljuger verkar rättvist: I USA i dag äger 91% av de amerikanska vuxna mobiltelefoner, vilket leder till att Fast Company-journalisten Elizabeth Segran anser att "att välja att inte äga en mobil enhet är en mindre protest."
Protesterar jag? Ungefär. Jag tillbringar tillräckligt med tid framför en skärm för arbete, så när jag är ute vill jag verkligen vara utanför, utan anslutning och ja - fri. Men mest, som en skotsk, är det bara mina kalvinistiska rötter som visar - jag har tappat en för många telefoner i en för många tvättskålar för att motivera att spendera pengar på en artikel jag bara kommer att sluta bryta.
Och det visar sig, för första gången för alltid, genom att inte ha en telefon, jag är cool. Bakslaget mot konstant anslutning är verkligt, med många ifrågasätter om våra smartphones har för mycket makt över oss. Våra telefoner - genom annonser och algoritmer och appar designade av miljonärs programvaruingenjörer - är utformade för att vara beroendeframkallande. Som Segran skriver,
"Du kanske tror att du har kontroll över det, men hur ofta svarar du inte på den pavloviska klockan?"
Mellan mobiltelefon rehab för "Nomophobics" och uppfinningen av NoPhone - en bit av smartphone-storlek plast utformad för att hjälpa människor "Aldrig mer uppleva den oroande känslan av kött på kött när du stänger handen, " mobiltelefoner verkar bara ett annat sätt där vi inte har kontroll över våra egna liv.
Louis CK hatar smartphones. James Cameron hatar smartphones. Men det gör jag inte. Och jag vet att jag saknar viktiga saker genom att inte ha något.
1. Jag blir medveten om allt omkring mig, och det suger
Jag bor 50 km från närmaste butik i Canadian Rockies, så en gång i veckan går jag till stan för att fylla på matvaror. Det är förmodligen att vara på stormarknaden när fördelarna med att inte ha en telefon är mest uppenbara:
”När du väntar i rad, begraver du dig inte i den digitala cesspoolen eller app store, du tvingas interagera med din omgivning. Du blir plötsligt medveten om allt omkring dig.”
Genom att inte sugas in i virveln av en liten skärm, kanske jag möter någon i rad som kommer att förändra mitt liv; kanske kommer jag att ha en enda unik tanke som kommer att förändra hela mitt perspektiv på världen. Kanske. Men det har inte hänt ännu.
Och jag är säker på att i helvete inte har hittat mig flyta i ett zenliknande tillstånd av zazen (medvetenhet) under Co-ops remsljus. Oftast är jag bara rastlös med kunskapen om att e-postmeddelanden kommer att samlas upp för mig att ta itu med när jag kommer hem.
Om jag hade en telefon?
Jag kunde använda den döda tiden för att kolla mina e-postmeddelanden. Och när jag kom hem, istället för att behöva gå direkt till min bärbara dator, skulle jag vara fri att gå utanför, åka cykel, äta glass. Vad som helst. Jag kunde göra vad jag vill.
Att ha en smartphone innebär att vi kan förvandla död tid till tid som faktiskt är användbar och det är fantastiskt. Så trots den populära retoriken att vi alla är tech-zombies med iPhone-hals och craptastic sociala färdigheter som ett resultat av våra beroende, är det inte förvånande att när amerikanska ägare undersöktes, sa 70% att deras smartphones representerade "frihet" snarare än en”koppel”.
2. Mina kamratskap är svagare som ett resultat
J och jag var bästa vänner på advokatskolan. Men det har gått 6 år sedan vi tog examen, vi bor 4 000 mil från varandra, och utan Snapchat eller WhatsApp för att göra kommunikationen lätt, har vi inte så mycket kontakt. Hur som helst, för tre veckor sedan skickade J Facebook meddelanden för att säga att hon just hade lämnat in sitt meddelande på hennes advokatbyrå. Hon var klar. Inga fler lagar. Någonsin.
Jag kunde inte vara mer stolt över henne för att ha tagit ett så stort beslut, men att höra hennes nyheter var en enorm chock. Varför? Jag hade ingen aning om att det skulle komma.
The Telegraphs Alan Tyers skrev "Utan en telefon finns du i princip inte". Det är en överdrift - du finns fortfarande, men vid någon tidpunkt blir du en eftertanke, bara en annan bekant som "gillar" Facebook-uppdateringar.
Genom att inte ha en telefon, inte Snapchatting och WhatsAppta mina äldsta, närmaste vänner regelbundet missar jag de små detaljerna; Jag missar att vara en del av berättelsens bågar i deras liv. Jag får bara de stora avslöjningarna: "Vi gifter oss!" "Jag har slutat jobbet!" "Vi flyttar till London!"
Men livet är i de små ögonblicken som leder upp till de stora avslöjningarna. Det är därför vi inte bara läser den sista sidan i en bok utan säger att det inte är någon mening att läsa hela saken. Det är detaljerna som vi älskar; det är detaljerna som gör oss mänskliga.
”Det är många saker du kan missa om du inte är uppmärksam. Det finns anmärkningsvärda saker hela tiden.”- Jon McGregor, “Om ingen talar om anmärkningsvärda saker”
3. Mina minnen försvinner alltför snabbt. Och det finns inget sätt att hämta dem
Innan jag flyttade till Kanada förra året för att vara med min pojkvän bodde jag i Berlin och vi skulle hålla kontakten via Skype, Facebook och långa e-postmeddelanden som inkluderade rader som:
"Om vi inte ser varandra, låt oss se till att det är för att vi är utomhus med solen på vår panna och vinden i håret, och att det inte finns någon sorg eller ånger där."
Det är ganska kornigt, men jag kopierade mina favoritlinjer till en tom anteckningsbok, ritade medföljande bilder och gav den till Dylan för hans födelsedag.
Ibland, när vi är vänliga mot varandra, läser vi dessa avsnitt högt vid sänggåendet. Men dessa linjer håller på att bli inaktuella med upprepning. Och eftersom vi inte smsar eller WhatsApp eller Snapchat finns det inga digitala poster om vad vi har sagt till varandra sedan jag har varit i Rockies. Det finns inget för mig att notera. Det finns inget annat än snabbt blekna minnen av ord som en gång har sagt.
4. Jag har inte tagit tillräckligt med selfies
I "Glöm landskapet, börja ta fotografier av dig själv på dina resor", skriver Matador personalförfattare Emma Thieme att hennes pappa en gång sa,
”Din mamma och jag tog aldrig tillräckligt med bilder av oss själva. Vi har album med blommor och berg och ni som barn, men vi har ingen av oss när vi var små.
Det var ett av våra största misstag.”
Det är jag.
Medan jag har en engångskamera som går i ryggsäcken när jag vandrar, har den bara 27 exponeringar i den, och det är dyrt att ha filmutvecklad. Jag har helt enkelt inte oändliga chanser att ta rätt bild, och det känns inte riktigt att slösa bort dessa exponeringar på flera suddiga bilder av mitt gurande ansikte. Men kommer jag ångra beslutet att inte ta bilder av mig i framtiden?
5. För mig är en persika bara en persika. Och det smakar mindre sött som ett resultat
I den brittiska filosofen Bertrand Russells uppsats från 1935, Useless Knowledge, skriver han att odla den kontemplativa vanan i sinnet och förvärva kunskap för kunskapens skull kan leda till ett mer glädjande liv:
”Jag har haft mer persikor och aprikoser sedan jag visste att de först odlades i Kina under Han-dynastins tidiga dagar; att kinesiska gisslan som innehas av den stora kungen Kanishka introducerade dem till Indien, varifrån de spridde sig till Persien och nådde Romerska riket under det första århundradet av vår era att ordet "aprikos" härstammar från samma latinska källa som ordet "ätlig", eftersom aprikosen mognar tidigt; och att A i början lades till av misstag på grund av en falsk etymologi. Allt detta gör att frukten smakar mycket sötare.”
Och nu behöver du inte vara en brittisk filosof eller akademiker för att veta om världen; du måste bara vara nyfiken och ha en smartphone till hands.
"Genom att ansluta oss till webbaktiverade enheter ökar vi vår intelligens med encyklopedisk kunskap och oändligt minne: vi kommer aldrig mer att glömma namnet på en skådespelare eller det franska ordet för spenat eller hur vi hittar vår väg hem."
I grund och botten måste vi alla vara Stephen Fry.
På en varm dag, juicen från en aprikos springer ner i mina armar och haka när jag ligger på en äng för att äta, jag är glad. Men enligt Russell skulle jag kunna bli lyckligare. Min vän D sa, "Du tror verkligen att du skulle bli lyckligare om du googlade en aprikos etymologi medan du äter den?"
Tja, inte riktigt. Men jag kunde googla etymologin först och äta efter. Höger?
Eller kanske jag bara studsade runt på internet och sugs in i en meningslös artikel om '10 kändisbarn som kommer att bli irriterande som Jenners '. För även om vi kanske har fått omedelbar tillgång till all kunskap i världen, har verktyget med potential att upplysa oss samtidigt utformats för att få oss att titta på oändliga kattgifs.
Kanske kommer jag inte beställa en telefon ännu.
