Foto + Video + Film
När jag reser, dras jag till kvinnor. Jag älskar att träffa lokala män och barn, tonåringar, herrelösa hundar och liknande, men jag befinner mig som en magnet för kvinnor. Kvinnor verkar ofta ha en historia precis framför, bär den över ansikten, i händerna, i sina sysslor, bakom ögonen som en hemlighet som jag vet att de inte kommer att dela. Det är inte att romantisera de svårigheter som många av de kvinnor jag har träffat på vägen har mött - det handlar mer om att veta att det är där, men en brist på språk, en brist på tid, en brist på utbyte som betyder att jag inte får att känna hela historien, inte så djupt alls. Trots bristen på alla dessa saker - kommunikation, för en gång, för att skapa en verklig vänskap för en annan - finns det ett opåverkat band från en kvinna till en annan, oavsett alla våra utåtriktade skillnader, eller utbytets passande natur. Vi håller fast i händerna, jag kallar dem alltid vackra, och de skakar alltid på huvudet, rodnar eller skäller på mig för det - jag har funnit att det är universellt. Roligt hur detta ord - vackert - det är förmodligen det enklaste ordet att antyda på en annan tunga, med hur du säger det, med en gest. Medan jag kanske inte känner till deras berättelser ord för ord eller till och med repor på ytan, får jag en glimt, en blixt av något på baksidan av ögonen.
Vi får bära barn i magen och i armarna; vi bär våra familjer på ryggen när vi tar på varje ny dag; men vi bär våra berättelser skrivna över våra ansikten.
1. Esialea
Vi stannade över natten i en Masai-by. Sammantaget påverkade kvinnorna här mig med sin styrka - samla trä (och gå lite längre varje dag), utöva macheter, laga mat med tillgång till variation, hålla kor och getter i sina pennor, övervaka de små förpackningarna med barn som skuttade från stugan att stuga, allt med en baby bunden på ryggen eller en svullen mage verkade det. Medan kvinnornas status här har en lång väg att gå, det avskräcker inte deras styrka, eller deras styrka, eller deras förmåga att plocka upp och fortsätta varje ny dag.
Esialeas jobb var att mjölka korna. Hon tog min hand och drog mig och visade först med sina små händer i långa graciösa slag. Visst kunde jag göra det för. Jag räckte ner och blev nästan sparkad i ansiktet omedelbart av ko. Jag flailerade bakåt och skrek. Esialea skrattade och slog kor med en pinne. Hon gestade till mig att försöka igen. Jag ville verkligen inte. Att bli sparkad i ansiktet - eller värre, i kameran - av en ko var inte den äkta upplevelsen jag var ute efter. Ändå vinkade hon mig gång på gång och slutligen fick jag det. Jag mjölkade ko. Esialea strålade.
Vi säger det till varandra hela tiden. Vi lägger citat om det på vackra foton och delar dem på Instagram. Men sanningen är - när du försöker något och kor försöker sparka dig i ansiktet, kan du springa bort, eller så kan du smacka den koret tillbaka och försöka igen. Och igen. Och igen. Kanske handlar det inte om att få mjölken - det handlar om att ha viljan att försöka igen. För Esialea, som satt på kvinnans käft, var detta den andra naturen.
2. Sju systrar
Det var gryning vid Taj Mahal och en stadig ström av människor började komma in för dagen. Jag visste att snart att det skulle bli ett galet hus och sköt ivrigt och ivrig bort mot det föränderliga ljuset. Jag såg dessa kvinnor närma sig, och jag fick min guide att fråga dem om de skulle vara villiga att stå för mig. De nickade och stod tålmodigt upp. Det jag tagit då är en av mina favoritbilder jag någonsin har tagit i hela mitt liv. Jag visste när jag såg det utvecklas att detta kunde vara ett av mina bästa verk. Jag rusade för att få det jag behövde, inte ville prata mer än några sekunder av sin tid - jag gör normalt detta men särskilt med 8 av dem på väg någonstans mycket viktigare än framför mitt objektiv, rusade jag. Jag tog bara sex galna ramar och tackade dem rikligt. När de började gå bort, fångade en av systrarna mitt öga och rörde till mig genom att placera hennes handflata platt i luften och trycka dem mot marken. Jag nickade bara, förstod inte riktigt och tackade henne igen. Min guide kom till mig och sa "Hon säger:" sakta ner."
Hon säger sakta ner. Jag tänker på detta ofta. Kvinnan, med sina systrar, vid Taj, påminde mig att gå långsamt. Att leva livet långsamt, njuta.
3. Mama Mkombozi
Jag har aldrig lärt mig hennes förnamn. Vi kallade henne alla mamma. Mama Mkombozi, som tog sina pensionsfonder för att bygga ett kompetenscentrum för ungdomar i Moshi, Tanzania. Sömnad, datorer (om än mycket gamla datorer), gästfrihet och service, grundläggande snickeri och fixeringsförmåga, säger du, Mkombozi kan förmodligen träna dig i det till viss del. Dessa barn hade fallit bort från - eller hade aldrig råd med i första hand gymnasiet. I stället för att se dem släppas ut i Moshi eller Arusha tigga, skrapa upp en levande, bli gravid för ung eller blandas i droger, startade Mama skolan som också har bostäder. Mama talade med oss långt om vikten av att ge händerna saker att göra - särskilt tonåringarnas händer som är redo att lansera eller bränna ut. Hon talade entusiastiskt och med passion om Mkombozis uppdrag, hennes vision för dessa barn som hon kände var alla sina barn på något sätt. Jag hade äran att återvända för att träffa mamma igen den sommaren och igen ett år senare. Hon var då trött när jag kom tillbaka. Trött, men ljust, fortfarande upplyst för allt hon gjorde även på sin magra pensionsfond. Ett fotbollslag, en dansgrupp, en fotografklubb.
Mama gick bort 2015. Det har lämnat ett hål i Moshi, även om andra har tagit upp ansträngningarna på Mkombozi. Även om jag bara träffade henne tre gånger, kände jag en våg av sorg, följt av en våg av tacksamhet för att jag hade träffat henne alls. Mama Mkombozi drömde inte bara och gjorde stora planer, men hon fick jobba. Vikten av att ge händer saker att göra. Detta kommer att stanna hos mig alla mina dagar.
4. Ögon
Jag träffade Eye i en liten stad utanför Chiang Mai. Vi arbetade med en icke-statlig organisation för att starta en liten fotografiklubb för flickorna de arbetade med, flickor tagna in från bergstammar eller hårda situationer, eventuellt risk för människohandel som fortfarande förekommer i norra Thailand. Eye spelade ukulele, hade en härlig sångröst och var ivrig efter vänskap. Hon var tyst men hon längtade efter kamratskap och skrattade hela tiden. Medan jag inte kommer att förmedla hennes berättelse eftersom den är känslig, räcker det med att säga att hon hade haft en lång resa och jag var förundrad över hennes glädje, hennes skratt och hennes överväldigande atmosfär av hopp. Min önskan är att jag kan vara en atmosfär av hopp för andra, åtminstone för det mesta. Det är ganska gåvan att ge, har jag upptäckt.
5. Flickan utan namn
Jag blev inbjuden till en kyrka utanför Hyderabad, Indien. Kyrkor är ovanliga i Indien så vitt jag vet, så det var en ära och något unikt att uppleva också. Denna speciella kyrka tjänade på en social nivå i Indien - även om kastsystemet är länge borta - känd som daliterna. När det fanns ett kastsystem var daliterna mindre än hundar i social skala, smutsiga i många sinnen. De kallades Untouchables. I vissa områden betraktas de fortfarande på detta sätt - orörliga, orena. De kämpar för att komma in i ordentliga skolor, få jobb utöver städning av mänskligt avfall eller andra oönskade uppgifter, de unga flickorna löper stor risk att köpas och säljas av desperation. Det finns 250 miljoner människor i Indien som skulle identifiera sig som daliter.
Så denna kyrka betjänade stadens dalitbefolkning med ett annat budskap - du är inte smutsig, du är uppskattad; du är inte orörbar, du är älskad. Det var en meningsfull morgon men jag kunde inte förstå ett ord av predikan. Jag blev ombedd att tala - men det är en annan historia. Efter kyrkan bad många kvinnor mig be för dem, som om jag var någon slags guru på avstånd. Guru är jag inte, men ber att jag kan göra det och det gjorde jag. Många timmar senare var jag äntligen redo att lämna kyrkan och prata med en underbar tjej som hjälper till med kyrkans uppgifter och var angelägen om att öva sin engelska. Det här är inte flickan i porträttet. När jag pratade med den här flickan såg jag en sista person som höll sig kvar i kyrkan - flickan i det gula sjal. Jag frågade flickan om hennes namn och hon sa till mig:”Hon har inget namn. Hon anlände på natten för några månader sedan till kyrkodörren, kall och hungrig och tyst. Hon har inte sagt ett ord på tre månader. Men vi tog henne in och tar hand om henne under tiden. En dag kommer hennes berättelse att komma.”
En flicka i ett gult sjal utan namn. Jag räckte ut handen och hon tog den. Jag log. Hon tittade bort. Jag sa att du är vacker och hon smirkade. Jag sa att jag var mycket nöjd med att träffa henne och jag tyckte att hon var härlig och kunde jag ta hennes bild. Hon nickade, justerade huvudduken och tittade på mig. Den här blicken. Titta in i dessa ögon och berätta att du inte ser en historia långt längre än en eftermiddag skulle kunna berätta. En flicka utan namn, som anlände i mörkret och inte har sagt ett ord. Och den här kyrkan väntar - en dag kommer hennes berättelse att komma.
6. Härlighet
I en liten stad i Tanzania välkomnades jag in i Glory's hem. Hennes man, Sam, var på jobbet, och hennes dotter var lyckligtvis i skolan. Hon var hemma med sin unga son. Deras hem var ett rum med bra storlek, två sängar, hyllor och ett matlagningselement, på en röd grusväg med utsikt över de gröna kullarna. Härlighet har AIDS; så gör hennes man. De hade fått diagnosen innan de träffades och gifte sig för att stigmatiseringen är stark och isolerande i Tanzania. Inget barn är sjukt. De flesta av deras samhälle vet inte, och kan inte veta. De måste gå igenom varje dag och framstå som starka men inåt var trötta och slitna, både av sjukdom men också från stigmatisering.
Jag satt med Glory i hennes hem och frågade henne vad som var viktigast för henne nu. Hon sa:”Utbildning för mina barn. När vi är borta är deras utbildning allt de kommer att ha. Jag kunde bara tänka på vad jag kan ha sagt, hade det varit jag: Jag skulle vilja ha medicin, ett botemedel, ett samhälle som var villigt att hjälpa mig, hjälp, smärtlindring, regeringen gav inkomst så jag inte behövde arbeta och kunde njuta av mina dagar med mina barn. Det här var mina gissningar som gick genom mitt huvud. Medan Glory ord överraskade mig är de naturligtvis vettiga. På den tiden var jag inte mamma, så jag skulle inte ha gissat det svaret - att sätta sina barn och bara dem först i linje, före hennes egen hälsa. Mot allting ville Glory bara se till att hennes barn skulle tas om hand. För mig var detta en topp bakom gardinen om vad det betyder att vara mamma.
Jag är åtta månader gravid när jag skriver detta, och Glory's ord ringer om öronen.
