Foto: Bredgar. Funktionsfoto: foundphotoslj
För att verkligen lära sig ett nytt språk måste du släppa lusten att förstå allt.
”Och så måste du ordna dina tre dagliga aktiviteter och sedan berätta för din partner om dem och sedan täcka dem och låta din partner komma ihåg vad du sa. OK?"
Tre eller fyra studenter - de som kommer att kämpa sig igenom genom samtal på engelska tills de kommer till punkten för flytande - kommer att nicka.
Kan du komma tillräckligt långt utanför din egen kulturella och språkliga ruta för att gudomliga vad någon försöker säga?
Vissa elever tittar försiktigt på sina vänner för uppmuntran.
En handfull andra kommer att stirra på mig med traumatiserade uttryck som om jag just har sjungit en obskur italiensk opera.
Florens av Deva.
Det här är när jag kan identifiera de naturliga språkstudenterna i min klass.
Det är de som inte är besatta av att höra varje ord jag säger, med att bryta ner grammatiken och analysera det, eller med att försöka få en kristallklar modersmål som uppskattar den exakta betydelsen av en mening.
De lyssnar på huvudet - de vill komma till den grundläggande betydelsen av det jag säger och följa det intuitivt.
De vet att de är ögonbindda och känner sig i mörkret, så de använder sin intuition och alla bitar av språk och minne som de har för att göra sitt bästa gissande.
Den enskilt viktigaste färdigheten som varje språkstudent kan ha är förmågan att inducera och intuitera mening, särskilt när man inte förstår varje ord - eller till och med de flesta ord - säger en modersmål.
Kan du komma tillräckligt långt utanför din egen kulturella och språkliga ruta för att gudomliga vad någon försöker säga?
Kanske är detta den mest fullständiga spridningen du kan göra i en främmande kultur: att ge dig upp till språket och låta dig bli med på det, även när du inte är säker, även om du inte helt förstår, till och med när du är helt ur ditt element.
Du måste vara tillräckligt säker för att göra ett solid försök att förstå och agera på den förståelsen, och ändå måste du vara ödmjuk och uppfattande nog för att ta upp talarens avsikter.
Foto: Ed Yourdon
Och mest av allt måste du ge upp behovet av att känna till varje språkinnehåll.
Du måste komma till en djupare nivå av anslutning och kommunikation, baserad på intuition, baserat på de färdigheter du har när du är ett spädbarn och du måste ta reda på hur du får mjölk och kärlek.
Använd vad du har - slumpmässig vokab, galet mimning, upphöjda ögonbrynen - för att få kommunikationen att hända. Och var villig att acceptera det faktum att du inte vet allt, och att du kan vara delvis ledig under ett tag.
Trots allt är kampen för att ta tag i bitar här och där tills du kan börja känna till den främmande världen omkring dig, kärnan i varje reseupplevelse.
