I mitt första år i RIO tappade jag så många telefoner till tjuvar att det blev ett ständigt skämt bland mina vänner. Telefoner hämtades från min hand i mitten av samtalen (lärdom: använd inte en mobiltelefon på gatan i Rio); var inuti påsar som ryckte våldsamt från min hand när jag promenerade i dagsljus; och krävde med hot av ungdomar som ropade efter mig att de skulle döda mig om jag ropade om hjälp.
(Lärdomar: Bär bara en billig telefon. Ta inte den genvägen. Prata inte högt på engelska när du promenerar med vänner efter mörker. Bär inte din telefon i din väska. Förvara den i en dold ficka, men överlämna det om det krävs. Försök inte att motstå.)
Gradvis började jag känna mig hotad när jag passerade platser där jag tidigare hade muggas och försökte undvika dem. Till sist böjde jag mig för sunt förnuft, jag började gå mindre och ta fler hytter och bussar. Jag började ta min hund (en inte särskilt hotande medelstor mongrel) med mig varje gång jag gick runt hörnet till butikerna. Liksom de flesta kvinnor jag känner, bär jag stora sedlar i behå, inte min handväska. (Många män bär anteckningar i strumpor och skor). Nycklar finns aldrig i min väska, men stas i dolda fickor - jag vet av bitter erfarenhet att det inte är kul att låsa sig ute efter en mugg.
Nu, sju år efter att jag anlände till Rio, skämtar jag inte längre om att vara rånad. Det skämt är inte roligt längre, om det verkligen varit. Gatekriminalitet i Rio, redan ett allvarligt problem när jag anlände, har förvärrats de senaste åren - inte bara blivit mer frekvent, utan också mer våldsam. Knivbrottet har stigit.
Jag har blivit rädd för barn och tonåringar. Synen på en grupp gata barn sätter min pulsracing. Jag har lärt mig att medan promenader är riskabla, att ta bussen eller ta en taxi är ingen garanti för en säker resa hem - grupper av ungdomar kan storma bussen och plundra alla ombord, eller så kan taxin hållas uppe.
Jag har lärt mig att en stad världsberömd för sina vackra öppna ytor kan känna kvävande klaustrofobisk. Jag har lärt mig att de bästa tiderna i Rio kan förvandlas till de värsta tiderna på en split sekund.
De missgynnade ungdomarna i favoriterna växer upp omgiven av de mest förfärliga våldsnivåerna - antagna av drogfraktioner och av polisen - och, pressade till samhällets periferi, växer allt fler ungdomar upp med lite hänsyn till mänskliga liv.
För sju år sedan kunde jag inte skilja skillnaden mellan smällarpoppen och skottsprutan. Nu kan jag inte bara skilja mellan de två, utan jag kan skilja mellan ljuden från olika typer av skjutvapen. Jag har vant mig vid att bli väckt på natten av den snabba ka-ka-ka av maskinpistolen eld, och många en tidig morgon har börjat med den öron öron döda av polis helikoptrar cirkla låg overhead.
Jag har lärt mig att polisen ibland är lika farliga som "bandidos" som de betalas för att skydda oss från - att plantera droger och kräva pengar är inte ovanligt. Men jag vet också att jag med min bleka hud är säkrare än många människor som vi utlänningar känner så rädda för. Jag vet att om jag var en fattig svart hane i Rio, skulle polisen behöva lite ursäkt för att öppna eld på mig och bilda mig som en "bandido".
När jag lämnar Rio och tillbringar tid i min hemstad - en liten by i utkanten av Manchester, stivnar jag av rädsla när jag hör fotspår bakom mig, bara för att känna mig dålig när en jogger passerar mig, eller ett barn springer efter en boll. Rädslan är svår att skaka av, och vänner som aldrig har varit i Rio kämpar för att förstå hur jag kan leva med denna rädsla.
Men rädslan är inte konstant. Ögonblicket går. Oftare än inte passerar den "misstänkta" karaktären mig knappt med en andra blick. En familj eller en grupp skrattande vänner rundar hörnet. Gatan är inte längre övergiven och den kraftiga vågen glöms på ett ögonblick. Och när jag går runt staden försöker jag hålla en känsla av lugn - trots allt har mina pensionerade föräldrar besökt mig i Rio många gånger utan problem. Så länge jag följer mina egna säkerhetsriktlinjer, säger jag till mig själv, jag borde vara okej.
Att smutta av en caipirinha med vänner på min balkong, skvallra av skjutvapen från favela som höll mig vaken föregående natt verkar vara ett avlägset minne. Sola på Ipanemas vita sandstränder, jag är mer bekymrad över att hitta min solkräm än att bli rånad (även om jag alltid är säker på att hålla min väska under huvudet när jag ligger). När en tukan rinner ner i djungeln som utgör min trädgård, när aporna som följer med oss till frukost varje dag kommer att skratta i sikte, blir jag förälskad i staden igen. Det är svårt att skaka av den förälskelsen, även när stadens allvarliga karaktärbrister börjar komma fram. Många besökare - jag själv inkluderade - anländer för en kortare vistelse och finner sig inte kunna riva sig.
När de hörde långtidsinvånare lufta sin rädsla och frustration över staden, tenderar nykomlingar att svara "om du inte gillar det, varför lämnar du inte?"
I själva verket, trots våra klagomål, gillar de flesta av oss som har adopterat Rio som vår stad inte bara, vi älskar det. Vi älskar Rio för dess energi. Och det är det som gör det så svårt att lämna, även när det blir svårare och svårare att stanna. Familj- och arbetsåtaganden binder några av oss till Rio, men för andra är staden bara omöjlig att sluta.
När brottsfrekvensen ökar i staden och vissa militärpolismedlemmar försöker verkställa lagets ord genom att oskärpa döda fattiga svarta ungdomar (av flera nyligen mördade, en händelse i november då polisen dödade fem tonåringar av svart och blandad ras som de var att köra för att få ett mellanmål på kvällen, spraya dem med över 50 skott, är bland de mest chockerande), jag vet att jag måste ta mig tid från Rio.
Men jag tycker att Rio de Janeiro har bortskämda mig för andra, säkrare städer. Så mycket som jag uppskattar känslorna av säkerhet när jag lämnar, jag saknar alltid surret och skönheten i Rio. Och det är därför jag vet att jag kommer att fortsätta gå tillbaka, rädsla eller ingen rädsla.
