Resa
Jag flyttade min vikt från en fot till en annan; de spröda tufterna av gulnat gräs steg och plattade ut som buntar av glasnudlar i lapparna under mina tofflor. Jag borde inte ha haft tofflor utanför. Vi stod i en rad och tittade in i våra skuggor eller på solens hårda, nakna avtryck på den döda gräsmattan. Det är tider som dessa du kommer ihåg att din skugga inte alltid finns.
Sofforna till höger använde jag som små, otydliga djungelgymnas av ett par småbarn. De tycktes känna den låghängande eländen, men bara som en kort distraktion från den frivoliga kul de fann inom den udda tystnaden. Juldekorationer på en vägskylt. Jag stirrade in i de hårda grässträngarna. Trädgården hade ingen riktig skugga förutom under rännan i taket där ett fåtal människor stod, lutade eller satt.
Stillheten kom in och lämnade mina lungor under en dämpad cykel. Vi var mitt i gräsmattan, bredvid askan i gårdagens bål och de färska travarna i trä som står i kö för ikväll. Vi hade skakat händerna på hela familjen närvarande och mumlade vår delade kondoleanser. Ord bildas men det som sägs är ibland oöversättligt. Jag drev bara ut det som kom till mig så mjukt som jag kunde - ömheten är allt som spelade vikt, inte orden. Vi stod, händerna ändrade positioner som om vi klamrade oss efter ett uttryck som gav hennes ande ödmjukhet och respekt. Ingenting kände sig lämpligt.
I tystnaden och solen återuppväckte jag minnen på ytan av livlösa grässkor. Jag kände att andra gjorde samma sak.
* * *
Det är oktober 2011 och jag är på ett hotell i Durban, Sydafrika, för evenemanget Poetry Africa. Jag är glada över att uppträda tillsammans med så fantastiska artister från hela världen. På öppningskvällen finns det ett fullsatt hus, och poeten och musikernas eld krusar i applåder över teaterns rader. Den natten bevittnar jag en av Chiwonisos vackrare föreställningar i mitt minne. Hon spelar mbira (ett zimbabwiskt tumme-pianot i storleken på en bok) i en kalebass (som en ihålig och lackerad halv pumpa för att hysa och förstärka instrumentet). Från det ögonblick som hon skummar sitt tumavtryck över den första smala metallnyckeln känner jag gåsbockar av stolthet och uppskattning och lyfter håren på min underarm som segel. Min landskvinna och syster i konsten. Hennes röst knyter tråden av lugn och renhet med ett tjockt avvikande rep av kamp och passion.
Om Moder Jord hade en vindklocka på verandan, skulle det vara Chiwoniso med en mbira.
Jag lindar min knogar på dörren till hennes hotellrum, gardinerna kjolar en mulen eftermiddag. Hon ler när hon öppnar dörren. När jag ser hennes leende ser jag barnet i henne, som har gömt mina nycklar under soffan eller brutit en prydnadsskål. Vi tänker framföra en duett senare i veckan, och jag väljer min dikt "Hem" som det stycke som hon kommer att lägga till sång och mbira till. Jag vänder upp min bärbara dator och spelar henne orden när hon pratar med rytmer på instrumentet och hoppar över kombinationer som inte riktigt passar förrän hon konsekvent återvinner en uppsättning anteckningar som växer organiskt med texterna. När hon spelar, svänger hennes dreadlocks över kalebassen som de blåsade grenarna av en gråtande pil.
Om Moder Jord hade en vindklocka på verandan, skulle det vara Chiwoniso med en mbira.
På kvällen på vår föreställning välkomnar jag henne på scenen. Jag är grundad och ödmjuk av hennes närvaro bredvid mig. Den här ryggraden i mitt lands konstnärskap förvandlar en scen till en trumkrets av sänkta spänningar och den enkla mänskliga renheten i prestanda. Naturlig. Hennes kör fångar verket perfekt och hon släpper poesiens essens i auditoriet som flytande lyktor.
Jag träffar hennes backstage för en drink i baren medan en av de andra artisterna uppträder. Hon försöker dra mig in i en klappande och stampande klass hon spontant har börjat med en grupp barn som hon fann vandrade runt i foajén. Jag väljer att inte delta i störningen, jag ser snarare på henne roa, interagera, underhålla, alla saker hon föddes med och har spridit sig över hela världen med vänner, fans, trollbundna barn och motvilliga vuxna.
* * *
Några dagar efter samlingen i huset dagen efter hennes bortgång kom vi tillbaka, inget staket som omger det, människor grupperade i grupper på den torra gräsmattan. Vi utbytte misstro med fler människor som Chi rörde, älskade och älskades av. Listan över dem är enorm och de kondoleanser som delades från hela världen vägde ner denna lilla trädgård. Konversationen var långsam och tyst, då enstaka leende eller skratt återkallade hennes varelse. En sång härstammade från en grupp övervägande äldre kvinnliga släktingar som signalerade hyresgästens avgång till hennes begravningsplats i östra högländerna i Zimbabwe. Efter att vi samlades i en halvcirkel runt den, blandades fordonet över grus och gräsmatta och på den götande vägen när hennes kropp lämnade hemmet förra gången.
En vecka har gått. I går kväll hyllade konstsamhället Chis liv. En firande med föreställningar av några av de människor hon delade scenen med. Under platsens tak takade tusentals minnen av ögonblick tillbringade med Zimbabwes revolutionära låtskrivare och socialite. Jag har aldrig sett så många artister i linje för att hyllas på det enda sätt som verkade passande.
Hennes tonårsdöttrar gick på scenen med sin styvsyster och sa adjö i harmonier och mbira-rytmer. "Gå bra mamma, " sjöng de, med deras mod som slängde fingrarna runt mitt hjärta och tårkanaler, deras fräcka leenden en infektiös påminnelse om familjen de kommer från. Chi delade sin själ bland de tre för en sista kväll med en publik som hon hade graverat sin kärlek och ande på så djupt och naturligt. Jag såg, projicerade minnen på scenen och blötade upp den milda värmen från arvet som hon lämnade efter sig.
Adjö, Chiwoniso.
