Mat + dryck
DE FÖRSTA gånger jag träffade min Salvadoranska svåger i hans land, vi hade långa samtal på spanska. Min grammatik var fruktansvärt, men våra samtal var verkliga. Sedan, när han flyttade till USA med min syster och brorson, slutade vi prata spanska.
”Mateo,” sa han,”Jag vet att du pratar bra spanska. Varför talar du aldrig det?”
"Eftersom, " sa jag, "jag kan bara tala spanska när jag är full."
När jag flyttade till Buenos Aires sade ett fåtal personer till mig: "Det bästa sättet att lära sig ett språk är på ryggen." Men till och med 21 år skulle jag aldrig bli bekväm med att prata med flickor, än mindre på ett språk jag hade långt ifrån att behärska. Så jag behövde vin och öl för att ta upp nerverna. Nästan varje kväll skulle två av mina vänner sitta i en bar i Recoleta och skjuta skiten och så småningom arbeta upp modet att prata med flickorna som gick in.
Och det var så jag lärde mig spanska. I slutet av de fyra månaderna var jag långt ifrån flytande, även om jag var omtyckt - men först när jag hade en surr.
Det finns mer till min berusade tvåspråkighet än en enkel sänkning av hämningar. Forskare kallar detta fenomen för "tillståndsberoende minne." Det grundläggande är att människor tenderar att komma ihåg saker bättre när de är i samma medvetande som de var i när de först lärde dem. Så om något händer med dig medan du är hög, kommer du mer troligt att komma ihåg det när du är hög. Om du lär dig ett språk medan du är full, kommer du att bli bättre på att tala det när du är full.
Alkohol och resor
Som 31-åring kramar jag något för att tänka på hur många utländska städer jag snubblat runt berusad i 20-talet. Jag bor på Jersey Shore och jag vet hur irriterande berusade turister är. Men när jag tittar tillbaka på de senaste tio åren, mitt decennium av internationella resor, kan jag inte låta bli att inse hur mycket av världen som öppnades för mig på grund av alkohol.
2003, Barcelona, Spanien. Vi sitter vid ett bord utanför en restaurang precis nedför gatan från Sagrada Familia. Min förälders vänner är också i Barcelona. De vänder sig till oss barn och säger, "Om vi anka i den baren, kommer du att ha det bra?" Vi säger säkert, och som en godbit, beställer de mina systrar och mig en kanna med sangria. Jag är 16. Jag har inte haft ett slurk alkohol ännu i mitt liv. Jag tar en slurk. Det är gott. Jag tar en ny slurk. Solen går ner och det är varmt och jag känner mig levande på en vacker plats.
2004, Englewood, Florida. Vi är på min favorit farbrors bröllop. Alla dricker, och min mamma överför mig ett skott av Jagermeister, i det jag nu är säker på var ett försök att vända mig från hård sprit helt. Min farbror glider mig drycker resten av natten - när han blir mer gipad och krigande, upplever jag själv att jag plötsligt trivs med att dansa och berätta risqué-skämt. Mina systrar och kusiner och jag lämnar bröllopet, kör runt ön i en golfvagn och jag slutar natten liggande på stranden medan stjärnorna snurrar. Jag är 18 år, och det kommer inte att vara någon baksmälla i morgon.
2007, Phnom Penh, Kambodja. Mina vänner och jag, efter en dag med besök på platserna för kränkningar av mänskliga rättigheter - Killing Fields, Tuol Sleng-fängelset - stannar vid en lokal expatbar för drinkar. Vi träffar ett par snygga, medelålders brittiska affärsmän. De faller för den vackra blondin i vår grupp och tar oss till några nattklubbar. När jag sitter i hörnet och smuttar på en sockerhaltig dryck, inser jag att det sydostasiatiska utlänningslivet, så länge föreställt som en romantisk tropisk Shangri-la, har en sida som jag inte kommer att kunna leva med.
2008, Aguascalientes, Peru. Efter fyra dagar med bergsklättring, efter fyra dagar med att ha knäckt knäna på andinska stenar, efter fyra dagar med gnuggning efter syre på 14 000 fot, smutar jag på en sura pisco och inser att alkohol, som mat, smakar oändligt bättre om det tjänas. Jag vet också att jag sällan kommer att tjäna det.
2011, Brugge, Belgien. Jag tog ett tåg här ganska mycket uteslutande för att jag älskade filmen In Brugge. Jag kommer dit och promenerar runt i staden och går igenom julmarknaden på stadstorget. Det är vackert, men jag kan inte få mig att prata med någon. Jag är lika ensam som jag någonsin varit i mitt liv. Jag går in i en bar och dricker en belgisk öl. Jag inser att jag hatar belgiska öl. Jag lämnar det på disken och går tillbaka till vandrarhemmet. Jag pratar inte med någon i Belgien.
2012, London, Storbritannien. Jag är på min skolas ateister, sekularister och humanistiska samhälle. Vi är på White Horse Pub där alla gradsstudenter umgås. Flickan som jag träffade för en vecka sedan på en Super Bowl-fest går över till tunnan där jag dricker min gratis pint, och hennes ansikte tänds när hon ser mig.
"Hej!" Jag säger, "Jag visste inte att du var en ateist."
"Åh, det är jag inte, " säger hon. "Jag är katolik. Jag är bara här för gratis sprit.”
Jag är kär.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Kvällen innan var jag på ett Skype-samtal med flickan från puben. Jag var fortfarande i London, hon var hemma i New Jersey. Hon föreslog mildt sagt att jag skulle komma till hennes familjs fyra juli-fest. Jag tittade upp priserna online och de var vansinnigt billiga.
När jag går in i dörren träffar jag hennes familj. Hennes vänner lämnar mig bilder av tequila. Jag försöker spela det coolt, även om jag inte gör det bra med tequila. 4 timmar senare är jag solbränd och skjortalös, passerad ut på soffan bredvid ett fyra månader gammalt barn. Min flickvännas pappa välter in, fnissar och tar en bild av mig. Han skickar det till henne en månad senare, med bildtexten "Vem i världen?"
2014, Paris, Frankrike. Vi är på Seine Riverboat Tours. Jag har varit i Paris ett dussin gånger och jag försöker alltid göra för mycket. Så nu äter och dricker vi bara runt staden. Min flickvän (för tillfället - jag har min mormors diamantuppsättning i ringband) ger mig en tallboy av lite skit europeiskt öl, och vi lyssnar medan vår reseguide, en fransk kvinna som heter Sophie, påpekar alla attraktioner på Höger- och vänsterbanker, och berättar på ett oförklarbart sätt vikterna hos elefanter. Vi fnissar och kommer i månader att fråga varandra hur mycket landmärken väger i elefanter.
2015, Englewood, Florida. Min pappa ringer mig. Den farbror som gifte sig 11 år tidigare har druckit sig till döds randen. Läkarna säger till honom att han aldrig kan få en ny slurk. Min farbror har beslutat att, i stället för att handla med sina laster under några extra decennier av liv, ha ett sista stora fest i Florida, och har bjudit in alla till oss. "Jag förväntar mig inte att du kommer, " säger min pappa. Jag gör inte.
Torra och stillastående
Min fru tar 9 månader av att dricka och av solidaritet dricker jag mindre. Vi kan inte heller resa så mycket. Det är för dyrt, och vi måste spara för barnet.”Jag har tagit mer ur alkohol,” sa Winston Churchill en gång,”än alkohol har tagit bort mig.” Det är tveksamt. Den stora mannen laddades jävla nära hela sitt vuxna liv. Men för mig, i början av 30-talet, ringer det sant: Jag kan inte förneka vad alkohol har för mig. Jag har fått vänner, jag har sett världen och jag har förälskats och spriten var där med mig genom allt.
Jag lärde mig mer än spanska medan två blad till vinden - jag lärde mig att vara vuxen. Och att gå in i sociala situationer utan hjälp av sprit är som att låta träningshjulen tas av för första gången. Jag känner mig vinglande och självmedveten. Min mognad är statsberoende. Det duger inte. Om jag inte kan vara mitt bästa självkänsla, kan jag inte vara mitt bästa jag.
Jag vill inte bli en trasig röra. Jag vill inte att mina bästa minnen ska vara suddiga. Och även när jag går tillbaka från sprit, vet jag, i bakhuvudet, att en del av anledningen till att jag inte vill bli alkoholist beror på att jag tycker om alkohol för mycket, och jag vill inte ge det upp för evigt.
Jag måste lära mig moderation. Jag måste till viss del säga adjö till den mest pålitliga resekompis som jag någonsin har haft.
Tack, gamla vän, för alla fuzzy minnen. Jag vet inte vad vår framtid kommer att hålla.
