Berättande
Efter att ha tålat tre timmars avslag, önskade jag att jag hade följt råd från en motorcyklist en timme tidigare -”Ta bussen. Ingen kommer att hämta dig.”Jag vandrade inte genom Marocko som en fattig universitetsstudent som försökte rädda varje öre. Istället var jag en 52-årig internationell lärare i hopp om att bevisa en poäng för sig själv - vi behöver inte vara rädda för livet när vi åldras.
Nu var jag inte så säker. Morgonen hade redan gett plats till eftermiddagen, och jag var fortfarande en halv dags resa från min destination Merzouga i Saharaöknen. Det stadiga flödet av trafik sjönk till ett lurar. Jag kände mig trött. Jag kände mig ensam. Jag kände mig dum, och visste att den enda bussen för länge sedan hade gått.
Under mina 20-, 30- och 40-talet hade jag varit ett fan av oberoende äventyrsresor. Jag föredrog att använda kollektivtrafik, rulla in i en ny stad utan reservationer eller ens en detaljerad plan, redo att dyka in i den lokala kulturen. Min ultimata rusning involverade att placera mitt öde i händerna på främlingar genom att haka, men sedan jag flyttade till Zimbabwe 2016 var mitt föredragna reseläge allomfattande semestrar via luftkonditionerade 4 X 4s.
Jag övertygade mig själv om att jag hade få andra alternativ på grund av kontinentens brist på infrastruktur; emellertid, djupt nere, fruktade jag det okända. Att köra i oupphörliga bussar på vägar med håravfall, verkade riskabla. Kan jag hitta hotell som dyker upp utan meddelande? Var Afrika det bästa stället att navigera solo? Det hade verkligen ingenting med medelåldern att göra, eller gjorde det det?
Ju äldre jag blir desto tydligare blir det att alla olyckor inte kan undvikas. Ibland händer dåliga saker med bra människor. Ibland råder ondska. Det har varit lugnande för mig i mittliv att omfamna organiserade turer för att undvika eventuella obehag, i komfortens och bekvämlighetens namn.
När jag bestämde mig för att besöka Marocko tittade jag igen på turer och skulle troligen ha hamnat på en om inte för ett argument med min dåvarande flickvän, som anklagade mig för att jag bara var villig att utforska Afrika längs väl slitna, förutsägbara stigar. Som veteranbackpacker visste jag att hon hade fel. Jag var tvungen att övertyga henne, eller övertyga mig själv, att jag inte hade förändrats, att jag inte var rädd för att återuppta min vandring.
En månad senare, för första gången på år, stod jag vid sidan av vägen och skåpfullt innehöll ett grymt skrivet plakat med ordet "Imlil", en by i Marockos Atlasbergen ungefär två timmar utanför Marrakech.
Den liftande skylten som tillät mig att resa 600 mil genom Marocko
Trots de potentiella riskerna ska jag erkänna att en del av attraktionen med liftning är att inte veta vem eller vad som väntar på andra sidan dörren. Men snarare än att tänka på vad som kan gå fel försökte jag komma ihåg den smala sannolikheten att bli ett brottsoffer.
I decennier hade jag häktat runt om i världen utan incident och hämtat inspiration från orden från Albert Einstein som en gång sa:”Det viktigaste beslutet vi tar är om vi tror att vi lever i ett vänligt eller fientligt universum.” Jag är övertygad av det förstnämnda, vilket gav mig förtroende att sticka ut tummen i Afrika. Hitchhiking är en övning i förtroende, både för liftaren och föraren, och ett fantastiskt sätt att öppna dörren till magiska möjligheter.
Inom några minuter efter att ha debuterat mitt Imlil-skylt stoppade en bil. Det var för lätt.
"Inget bra", sa föraren och pekade på motsatt väg som jag tog vid gaffeln.
När jag var tillbaka på rätt väg stoppade en annan bil.
"Jag tar dig till Imlil, " sade bilisten. "100 dirham, " motsvarande cirka 10 dollar. Jag avvisade taxichaufförens erbjudande. Hitchhiking handlar inte alltid om att spara pengar. Det handlar om upplevelsen. Jag ville ha den upplevelsen. Han kom tillbaka och insisterade på att jag inte skulle hitta en tur.
Men mindre än en timme senare tillät en bil full av fyra män mig att pressa in med dem.
“Amerikan?” Frågade passageraren på framsätet.
"Ja, " svarade jag.
"Trump", skratta han.
All återstående angst avdunstades. Männa tog mig halvvägs, där jag lyckades hitta en annan resa resten av vägen till byn. Jag återupplevde glansdagarna i min ungdom.
Min lycka varade i ytterligare två dagar.
Nu verkade det som om min vandring lycka hade försvunnit, bara kort från Sahara. När eftermiddagen avtar, hotade hotet om att bli strandat efter mörker som en hungrig gam som tålmodigt väntar på att bytet skulle bli avslutat. Jag måste erkänna nederlag, hitta ett hotell och ta nästa dags buss.
Som ung man underhöll jag aldrig sådana negativa tankar eftersom jag trodde att universum alltid tillhandahöll. Så småningom skulle rätt person hämta mig, men kanske tider hade förändrats i denna oroliga, oförutsägbara värld.
Jag hade i huvudsak gett upp hoppet när en bil ryckte bredvid mig. Två tyska kvinnor på väg till öknen erbjöd mig en hiss som täckte hela resan på 100 mil. Universumet hade kommit igen igen.
Under mina tre veckor i Marocko mötte jag ytterligare motgångar - språkbarriärer, timmar med promenader, tappade av mitt i ingenstans - men lyckades hissa 600 mil och lita på generositeten hos 23 välgörare.
Nära slutet av min resa, medan jag väntade på ett problem till Fez, stannade en 20-åring gammal och sa att han tvivlade på att någon skulle hämta mig så sent på dagen. Han gav sig frivilligt att ta mig till busstationen och lovade att föra mig tillbaka till min plats om det inte fanns några bussar. Jag var för utmattad att argumentera.
När vi anlände till stationen gick han upp till disken och fick veta att en nattbuss skulle åka om några timmar. Innan jag kunde ta ut mina pengar betalade han biljettpriset. Jag invändade och berättade för honom att det var helt onödigt eftersom jag hade gott om kontanter, men han vägrade att acceptera det. Jag var tvungen att fråga varför. Hans ansikte blev allvarligt, och på sin begränsade engelska svarade han, "mänsklighet."
Nej, vi behöver inte vara rädda för livet när vi åldras, även när vi vandrar bara över Afrika.
