Resa
"En ruttet fisk kan få hela skopan att stinka."
Det är i slutet av september i Taghazout, en liten surfbyn vid Atlantkusten i Marocko, och jag sitter vid kanten av världen och ser hur vågorna kraschar mot klipporna.
Jag smutar på starkt svart kaffe och pratar med en ny vän, ägaren till en lokal backpackers, om säkerhet och missuppfattningar i Marocko.
Han delar ovanstående ordspråk med mig.
För de som arbetar i turistnäringen är den ruttna fisken (i form av rån, politisk oro eller en isolerad attack) den ordspråkiga boogeymanen. Bara en lugn av fara och utlänningar kommer att avbryta sina flygningar. En terrorhandling (som inträffade när jag bodde i Kenya)? Total katastrof för branschen.
Men jag vill inte berätta för dig vad som händer när rädslan vinner. Jag vill berätta varför du inte bör lyssna på dem i första hand.
Varje plats i världen har en ruttet fisk - ofta många.
De är anledningen till att folk berättar för kvinnor att inte resa solo till Indien, Zanzibar, Turkiet, Marocko eller fylla i-det-tomma-med-ditt-osäkra land-till-val.
"Det är inte säkert."
"Män respekterar inte kvinnor där."
"Det kommer inte att vara trevligt."
Jag har hört allt.
Jag (och nästan varje kvinna någonsin) lärde mig från födseln till rädsla. Rädsla attack. Rädsla för våld. Rädsla dåliga män. Rädsla för allt, eller hur? Samhället lär oss det.
Och det är sant. Naturligtvis är det sant! Världen är en läskig plats. Speciellt för kvinnor. Vi arbetar med det, men vi har en lång väg att gå. Förändring har dock aldrig hänt när vi håller oss till status quo. Rädsla gör oss inte säkra; det håller oss samma. Så om du vill ha något annat måste du ignorera rädsla.
Det var vad jag gjorde. Här är sju skäl till att de hade fel och jag kan inte vänta med att gå tillbaka till Marocko:
1. Berber gästfrihet är oöverträffad
Inom några dagar efter min ankomst åtnjöt jag hemlagade måltider med nya vänner, trevligt smuttade te på gatukaféer och utbytte hälsningar med dussintals bekanta på min morgonpromenad.
2. Marocko är statistiskt säkrare än hemma
Enligt rapporten från World Economic Forum 2015 rankas Marocko i de fyrtio säkraste länderna i världen - och placerar den långt över Storbritannien och USA.
3. Surfandet är i världsklass
Från nybörjare som jag till toppproffs kommer alla att hitta en våg av sin storlek i kustregionen runt Taghazout. Gå lite före högsäsong, som börjar i slutet av oktober / början av november, för att njuta av en hel strand för dig själv.
4. Turism är en nyckelindustri och turister behandlas väl
Förutom höga kulturella standarder för gästfrihet verkade alla från mina riadvärdar till min surfinstruktör verkligen glada över att ha mig. Jag kände mig varmt välkommen från början.
5. Berättelse är en konstform
Ett av mina favoritminnen från mina veckor i Marocko handlar om att sitta i en skomakares lilla butik som är förankrad i doften av läder och cigarettrök och lyssnar på hans berättelser. Ingen brådska - bara den åldriga traditionen att väva ord.
6. Varje marknad är en färgglad känsla
Män och kvinnor i färgglada kaftaner och djellabas, exakt staplade parfymblock, kottar av ljusa, skarpa kryddor och glittrande smyckestänger tillfredsställer varje fantasi som jag någonsin har haft om labyrintiska marknadsplatser.
7. De konstnärliga och musikaliska traditionerna är exceptionellt rika
Jag vågar er att lyssna på traditionell Amazigh-musik, granska Chefchaouens hantverksbutiker eller titta på en hantverkare på jobbet och inte bli förälskad. Om jag hade ett hem skulle jag fylla det med saker från Marocko - och det säger jag aldrig.
