Funktionsfoto av Tierecke. Foto av Harsh1.0.
Nästan sedan starten har Israel varit i konflikt. Vilken roll spelar krig vid utformningen av de judiska staternas identitet?
Jag är på en buss i Israel som lämnar flygplatsen. Det är väldigt tidigt på morgonen. Dagen är redan så varm att du kan se värmevågor som skimrar från motorvägen.
Jag känner att jag alltid gör i början av ett stort äventyr: jetlaggad, törstig, upphetsad. Tel Avivs byggnader blir mindre ju längre vi kör. Vår reseguide, han heter Eitan, pratar med en mikrofon.
"När vi går ut ur staden kommer du att se en hel del landskap, " säger han och hans blå ögon stirrar förtjust ut genom fönstret på sitt adopterade hemland (Eitan är amerikansk, ser du, och han har "gjort aliyah, " eller tog Israel som sitt hemland och valde ett hebreiskt namn).
"Israel är inte alla öken som du kanske trodde." Jag uppmärksammar nu, för det här är vad jag faktiskt tänkte. "Titta till exempel på det fältet av solrosor."
Jag tittar ut genom fönstret till vänster och ser de höga gula blommorna. Jag tänker att de är vackra och pittoreska, då säger Eitan: "Ser de inte ut som stolta soldater som är redo för strid?"
Det kommer inte att hända mig förrän mycket senare, när min tio dagar långa turné runt Israel är klar och jag är tillbaka i säkerheten i mitt förutsägbara, luftkonditionerade amerikanska liv, att denna kommentar representerar två saker jag har kommit till förstå om Israel och dess folk.
- Ett: Israelerna är fast beslutna att visa världen att deras land är vackert, inte bara bomber och problem.
- Två: De har en orubblig tro på sin rätt att tillhöra som nation och sin rätt att försvara den.
Slutsats: Där amerikaner ser solrosor ser israeler soldater.
En ren skiffer
Jag är på denna virvelvindturné i Holy Land med tillstånd av Birthright, en stiftelse som erbjuder alla amerikaner med judiskt arv en gratis resa till Israel.
Jag gick in på min resa till Israel, en veritabel ren skiffer, en skyddad tjej från småstaden Nevada utan stark politisk övertygelse.
De enda kraven är att du är mellan 18 och 26 år och att du har minst en judisk förälder. Det är allt.
Förlossningsrätt ger dig en betald turné med alla utgifter (jag talar flyg, mat, boende, allt) runt Israel för att lära dig om landet och dess komplicerade förflutna och osäkra framtid.
Även om min far är judisk och jag växte upp för att gå påsk i min farmors hus, betraktar jag mig mer som "judisk-ish" än judisk (som en tjej på min resa uttryckte det under en av många gruppsamtal om judisk identitet).
Vid denna tidpunkt i mitt liv följer jag inte judendom eller någon religion för den delen. Kulturellt sett är jag lite vad som helst, firar jul och Groundhog Day och alla andra helgdagar som verkar vara kul.
Jag gick in på min resa till Israel, en veritabel ren skiffer, en skyddad tjej från småstaden Nevada utan stark politisk övertygelse. En agnostiker i tro och i livet. Jag visste inte så mycket om israeler som folk och visste knappast något om regionens politik.
Jag kom ut ur min resa med datum och historia och passionerade tal som skrattade runt i mitt huvud, mindre säker än någonsin vem som borde ha rättmässigt "ägande" av landet.
Foto av Man United.
Den judiska upplevelsen
På dag ett anlände vi till Galiléen, den nordligaste regionen i Israel. När vi kör förbi de robusta kullarna och enstaka olivträd, nämner Eitan: "Någon berömd utförde de flesta av sina mirakel här."
Guds Son skulle nämnas ibland under resan som en slags bakgrundsspelare. Som keyboardisten i ett band.
Du kanske har hört talas om någon. Hans namn är Jesus Kristus.
Guds Son skulle nämnas ibland under resan som en slags bakgrundsspelare. Som keyboardisten i ett band. Detta överraskar mig, vilket får mig att inse att jag är mer kulturellt kristen än jag trodde.
Vi släpper av vårt bagage vid det första av flera vandrarhem och går direkt för att vandra Mt. Arbel. Den natten såg vi på månen stiga över Galileasjön, drack kall israelisk öl och pratade om vår bakgrund och vad vi hoppades kunna lära oss på resan.
De flesta dagar skulle vara som den första. Upp mot gryningen för dagens första vandring, museer och synagogor, föreläsningar av intensiva sionister och förintelser från Förintelsen, komplexa samtal på kvällarna om Israels framtid.
Vi flyter nedför Jordanfloden och vandrar upp branta kanjoner. Vi åker till en kibbutz i Golanhöjderna som heter Misgav Am, där vi har en regional utsikt över Libanon, Syrien och Hizbollahs högkvarter, samt en passionerad diskurs om Israels rätt att slåss av en utflyttad amerikan som har kämpat i fyra av Israels krig.
Jag gillar särskilt den dag vi tillbringar på att navigera i de branta gatorna i Tzfat, inbyggd i ett berg och känd för sina konstnärskolonier och som födelseplatsen för Kabballah.
Foto av E | NoStress |
Everyday Is Like 9/11
Det finns den salta luften i de spökande havgrottorna i Rosh Hanikra. Det finns tårarna i hallarna till Yad Vashem, Holocaust-museet.
Vi navigerar i de trånga båtarna på Jerusalem och Tel Avivs marknader, pressar persikor och pratar med vår bästa version av todah, hebreiska för "tack."
Vi vaknar klockan 3 för att klättra upp i Masada och belönas med en fantastisk utsikt över Döda havet vid soluppgången. Sedan simmar vi i Döda havet och belönas med stickande ögon och lera splatterade baddräkter.
Vi ser Jaffa vid solnedgången (där mänskligheten har haft en stad sedan tidens början). Vi låtsas vara bekväma att sova i ett beduintält och stiga upp i gryningen för en kameltur.
Jag plockar upp vit krita stenar i flodbotten där David kämpade mot Goliat (jag satte dem senare på mitt skrivbord hemma för att påminna mig om att jag kan komma över alla hinder).
Jag rör vid de släta pelarna i ett litet kapell som inte är beskrivet i Jerusalem där den sista måltiden ägde rum. Jag tittade ner i en djup, mörk kanjon där spädbarn offrades i forntiden - kanjonen som inspirerade helvetesbegreppet.
Det mest betydelsefulla: vi reser med åtta israeliska soldater som är omöjligt exotiska i våra ögon, även om de ser ut precis som amerikanerna vi växte upp med.
De har samma diskussioner om dejting och popkultur som vi, men deras liv har emellertid prickats av perioder där”varje dag är som 9/11.”
Hängiven avund
Som de flesta turister besökte vi Västra muren under vår rundtur i den gamla staden. Men på vår resa gick vi två gånger. En gång på dagen och en gång på natten.
Det kanske att ha en gemensam fiende, ett ständigt hot mot säkerheten, är den ironiska vägen till lycka.
Under nattbesöket stod jag med pannan vid väggen, marken under mig slutligen sval efter en dag med brännande hetta. Luften runt mig fylldes med det skrovliga skrav från tusen tillbedjare.
Jag vet att jag ska be eller be om förlåtelse eller i de allra minsta tänkande djupa tankar, men istället är jag fascinerad av kvinnorna runt mig, unga och gamla, händerna pressade ihop, vissa bobbingar rytmiskt till verserna i deras huvuden.
När jag tittar på dem känner jag mig både störd av och konstigt avundsjuk över deras hängivenhet.
För första gången i mitt liv kände jag mig förförd av idén att tillhöra en religion.
Att tillhöra en nation där kamp för sitt försvar är regel snarare än undantag. Så många av oss amerikaner skapar våra egna problem. Depression. Ångest.
Det kanske att ha en gemensam fiende, ett ständigt hot mot säkerheten, är den ironiska vägen till lycka.
Värdet på identitet
Kanske är varelsekomfort och nationell säkerhet faktiskt inte ingredienserna i tillfredsställelse.
Har vi glömt att människor gillar att bli utmanade, har något att kämpa för, att tro på? Vi trivs med dessa känslor eftersom de ger oss en identitet.
Jag räckte ut och rörde på väggen. Jag släppte min vikta lapp i de forntida sprickorna och pressade min handflata mot stenen.
I det ögonblicket kände jag ett rusa, hopp, sorg och tillhörighet.
