Berättande
Foto: mrhayata
En resenärs relation med en kinesisk clown öppnar alla typer av frågor, varav de minsta är: vad är egentligen verklig?
Jag var på rebound med en kinesisk clown. Min pojkvän, son till en amerikansk diplomat, gick upp med mig under lunch på den enda Western Sizzler i Peking. Den kinesiska versionen av Sizzler, ungefär som den kinesiska Pizza Hut, anses vara stilren, med vita dukar, vinbottar och en stadig ström av Kenny G.
Den eftermiddagen berättade jag min snåla historia till kvartsclownen - en landsbygdskönhet med höga kindben och ett flickaktigt skratt som bar ett grönt och gult polka-prydnad - allt för att leverera blombuketter på sin elektriska blå moped.
"Min gamla pojkvän gillar mig inte, " stamade jag. Min kines var skakig och jag visste inte ordet för uppdelning. Jag improviserade. "Han säger att han inte vill ha en flickvän."
“Mei shi,” försäkrade clownen mig, inga problem. Jag är här. Jag kan vara din pojkvän nu.”Det var lika enkelt som det.
Vi satt utanför hans blomsterbutik på fällstolar i storskalig storlek. Kinesisk popmusik och den ljuddämpande doften av liljor flödade genom den fuktiga nattluften. Två skolflickor hoppade rep på trottoaren, och en tunn man i en Mao-kostym cyklade förbi, hans trehjuliga vagn staplade högt med moln av pyrofoam.
Detta var inte en första för clownen och jag som pratade, men det var första gången jag inte kände mig skyldig till att flirta. Den kvällen hade jag accepterat hans inbjudan att sitta ner, och han hade på magiskt sätt framställt två stora flaskor Tsingdao-öl och ett paket med grillade kycklingfötter.
Clownen satte ner sin flaska och grep min hand. Hans fingrar var tunna men starka, huden väder från en barndom skörd bomull och majs. Jag kände den elektrifierande stickningen av en ny kross, följt av en ihålig besvikelse när han släppte. "Feng shuo, " sa han och bryt händerna.”Ni ming bai ma?” Frågade han, eller bokstavligen”du ljusa vita?”
Foto: Katharine Mitchell
”Wo ming bai,” sa jag. Jag förstår. Min timmar-tidigare pojkvän hade aldrig varit en handhållare, och i det magiska Peking-ögonblicket förstod jag, tydligt och klart, att han redan hade ersatts. Jag hade handlat i en förskolad jokester för en landsbygdsclown.
”Jag gillar din hatt,” sa jag till clownen.
Han justerade silkrosen som fästes på sin gröna skalle och drog sedan på sin plastnäsa. På trasig engelska slurade han, "Tack … verrrry, verrry mycket."
På den tiden bodde jag nära det gamla Drum & Bell Tower i centrala Peking, bredvid det bullriga underhållningsområdet Houhai, en konstgjord sjö omgiven av hundratals betong- och plywoodbarer och gamla människors lekplatser.
Vår hutong (det traditionella bostadsområdet för familjer i Peking) bestod av en konkret labyrint av gränder, befolkad med öl- och cigarettbås, cykel- och skoverkare, prostituerade som frisörer och generationer av familjer som bor på gårdshem, gömda bakom formidabla, röda trä dörrar.
Filtar, frilly push-up behåar, fågelburar och strängar av rå fisk, som torkades, hängde från tvättlinjer som korsade gränderna. Gamla människor satt på gatorna med pyjamas eller ärmlösa underkläder, spelade mahjong på provisoriska bord eller fläktade sina mophåriga hundar. Män och kvinnor tvättade håret och kläderna på gatan, hällde varmt vatten från en tickande vattenkokare i en tvättställ av plast och pratade med grannarna när de skrubbet.
Mitt i detta sålde clownen blommor med en tjugo år gammal affärspartner vars kinesiska namn, Han Shui, lät som uttrycket för "väldigt snyggt." Mr. Very Good Looking ordnade blommorna, och clownen levererades och kastade in magiska knep för en extra avgift. Bröllop, begravningar, uppdelningar, kärleksaffärer - affärer blomstrade.
Varje dag hade clownen två röda läppstiftcirklar på kindbenen, ovanför en stor röd mun med vit. Hans kostym var halvgul, halvgrön, prickad med mångfärgade prickar och en jesterkrage kantad med körsbärsröda pom-poms.
De kinesiska karaktärerna sy upp låret som annonserades, “Clown, Fresh Flowers.” Han hade inte på sig buffons långa, röda snörningskor, men han hade ojämförliga sneakers - en svart All-Star och en röd Double Star-knock- av.
Alleyways of Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy med denna nya utveckling med clownen, skrev jag hem till mina amerikanska vänner för första gången på veckor. Jag förutsåg en långsam ström av vanliga svar: Hur är din kines? Är dumplings fantastiska? Har du köpt en cykel än?
Men efter varandra ringde mina vänner, textade eller IM-ed efter en natt med att dricka och fångade mig under mitt morgonkaffe. De bombarderade mig med kakor i ansiktet om min nya kross: Har han magiska fingrar? Skrikar hans näsa? Har du rört det? Kan han vrida ballonger till sexleksaker?
Jag svarade defensivt.”Han är inte bara en clown. Det var bara hans dagjobb.”Men faktiskt arbetade clownen från 06.00 till 08.00 till 22.00 varje dag och försvann sedan i mörkret på sin moped. Jag visste egentligen ingenting om den här killen. För allt jag visste var han en berusad berusad eller offer för någon sällsynt, Rudolphian sjukdom.
Under de närmaste veckorna fortsatte vi att spendera tid tillsammans med att sitta på trottoaren utanför hans butik - han lagade mat för mig, lärde mig kinesiska och vinkade bort förbipasserande som hängde sig och fnissade, trollbundna av synen av en kinesisk clown som satt ganska med en blekhudad utlänning.
Han berättade barndomshistorier om att slakta kycklingar och smyga paprika i mormors gröt. Han tittade över fotografier av mina brorsdotter och brorson med släphuvud, förvånade över deras feta mage och vita ansikten. Vi bytte mobiltelefonnummer, och sedan till sist, efter veckor med flirta, berättade han för mig sitt namn.
Han lyftte försiktigt min hand och borstade karaktärerna över min svettiga handflata, fingrarna lätt borste min kärlek. Varje slag var en fjäril i magen: Song Guang Bin.
Livet var en cirkus. Och ändå störde två saker mig fortfarande. För det första hade jag aldrig sett honom utan hans smink. Och för det andra var jag inte tydlig om vi var vänner som flirtade eller om vi skulle träffa. Visst att han hade kokt mig fisk- och fläskmiddagar och drivit mig ut på ärenden, jag satte mig på sidans baksida på hans moped.
Ändå hade vi faktiskt inte varit ute på ett datum. Vi hade alltid socialiserats under hans arbetstid. Och bortsett från att hålla handen - om det är vad jag ens skulle kalla det - hade vi inte gjort fysisk kontakt. Jag undrade vad som skulle hända om han någonsin kysste mig. Skulle han ta bort näsan för att smocka? Om inte, skulle jag bara behöva arbeta runt det - en flashback till kyssande med hängslen och glasögon?
Foto: Katharine Mitchell
Trots att språk och kultur var våra främsta hinder, ifrågasatte jag om intimitet skulle vara en fråga tills den dag jag såg hans riktiga näsa. Mitt kritiska jag gick in: Var det verkligen nödvändigt att se en man, helt och hållet naken, för att lita på honom?
Självklart inte! Jag hade kysst massor av människor och aldrig sett deras nakna fötter. Så hur skilde sig en röd plastnäs från ett slips eller glasögon eller till och med flip-flops - de var alla tillbehör, sartorial uttalanden. Så vad var så besvärligt med näsan?
Det verkade konstigt att han hade övergivit clownfiguren i operan i Peking för den västra clownens röda nosgarderob. Jag försökte tänka kritiskt på Bakhtins stipendium på karnevalskan i Rabelais arbete, men höga teorier om att kasta klass och social ordning verkade för komplicerade för att beskriva en blomsterhandlare, även om han var en clown.
När min nyfikenhet växte, så gjorde min fantasi också. Jag tänkte på det kinesiska begreppet att förlora ansiktet och föreställde mig bokstavligen att han hade gjort något så förödmjukande och fruktansvärt att han lovade att för alltid visa sitt ansikte från allmän syn. Men det var också absurt.
Kanske, bestämde jag mig för, att den röda bauble som fästs mot huvudet med ett vanligt gummiband gömde något - en hårig mullvad eller en botad näsajobb. Plastikkirurgi ökade popularitet bland kineserna, så en knivslipning verkade inte för otrolig.
Men tänk om … han hade ett skrämmande fall av spetälska? Kanske alla hans extremiteter sönderdelades långsamt, och han tänkte ersätta dem alla - öron, fingrar, tår - med röda plastnäsar! Jag slutade på den mardrömliga bilden av Gogol möter Bozo.
Jag bestämde mig för att jag måste agera. Jag bad om hjälp av en väns yngre syster i Kina på ett Wellesley studie-utomlands-program. Relena var praktisk och kunnig.”Be honom att simma,” berättade hon över en tallrik med kryddig aubergine.”Han kan inte simma i den där uppställningen. Han kan tappa näsan.”
Foto: d'n'c
Det enda närmast möjliga alternativet för simning var Houhai - den fetaste av oljiga sjöar. Bland utlänningar betraktas Houhai som en septiktank.
Under sin gröna film lurade föroreningar, rykten om döda saker och möjligheten till den ännu dödligare kinesiska snigeln - en ond sort av kräftdjur som bär en aggressiv sjukdom som bokstavligen kan äta bort det mänskliga nervsystemet.
(Under kulturrevolutionen vattnade arbetar trupper ut i sjöar i hela Kina och fungerade som snören med sniglar. På senare tid inträffade det ett utbrott i en landsby.) Men jag vägrade att bli spottad av slem - eller sniglar.
Song Guang Bin var snabb med att acceptera min inbjudan, och vi gick med på att träffas vid sjön en natt kl. 22:30. "Jag hittar dig, " sa han på kinesiska. "Du känner inte igen mig utan mina clownkläder."
Visst nog blev jag förskräckt när en mager skallig man klädd i en trist blå T-shirt och baggy shorts tog tag i min armbåge. I det mjölkgröna ljuset från ett döende gatuljus höll jag andan när Song Guang Bin avskalades. Jag gick från att bara ha sett honom dragkedja i en polka-prickad klädsel till att titta på hans vass tunna kropp, som bara strövade i Snakeskin Speedos.
Jag såg hans släta huvud, vinklade höfter och vackra tår som kom ner i perfekt ordning. Jag tittade på hans trasslade tänder, vackra kinder och känsliga öron, nu uppenbar utan smink. Och sist, men inte minst, stirrade jag på hans näsa. Inte för länge, inte för smal, hackad med några hudormar, näsan var lika vanlig och vanlig som en dockas. Det var absolut inget anmärkningsvärt med det - utom naturligtvis att det var hans.
Jag följde Song Guang Bin i sjön. Vi kastade oss genom en skola med gamla män bundna i saggy par midjehöga tighty-whiteys. Vi tävlade till en omärkt destination och kämpade av fniss när vi trampade i det djupa svarta vattnet.
Natten var vacker. Några stjärnor lyste genom den genomgripande blekheten i Peking-smog, skrattande par som skottade av på paddelfartygen, smällare exploderade på den andra stranden, och musiken och lamporna från fringing barer suddade ut i isen i en highball.
Song Guang Bin frågade om jag kunde gå under. Jag andade djupt och stupade. Vattnet var varmt och lugnande och jag undrade varför jag inte hade bett honom att simma tidigare. Jag kom efter luft, hår klibbade vid mitt ansikte, och han räckte ut och borste tillbaka en klump våta trådar från min panna.
