Jag var åtta när mina föräldrar först blev medborgare i USA. Jag minns att jag tittade på min mamma som gick igenom hennes garderob och kastade handfulla tröjor över axlarna medan hon curaterade en dräkt för att ta henne Oath of Allegiance i. Jag minns att jag körde mina täckta fingrar över det glänsande läderomslaget på min fars nya amerikanska pass och förundras över den mångfärgade tätningen som lagts på hans foto. För min familj uppgick medborgarskapet i USA till nya pass, olika skatteformer, men också löfte om hem i detta främmande land. Men av någon anledning uppgick det aldrig en gång till att rösta.
Mina föräldrar var intelligenta och kärleksfulla under min barndom, men trots de extrema längder de tog för att säkerställa att min bror och jag växte upp under bättre omständigheter än de gjorde, deltog de aldrig en gång i den demokratiska processen. Förra veckan på telefonen nämnde jag för min mamma att jag hade gjort en hel del forskning för att försöka räkna ut vem jag ville rösta på i premiärerna. Hennes svar var i princip: "Varför slösa tid på det?"
Enligt USA: s folkräkning är asiat-amerikaner den snabbast växande rasgruppen i Amerika. Vårt samhälle har fördubblats i storlek under de senaste 12 åren och det beräknas fördubblas igen 2040. Trots detta har asiat-amerikaner några av de lägsta andelen politiskt deltagande i landet, och politisk representation på federal nivå är liten i jämförelse med storleken på vårt samhälle här. För det mesta finns det inte asiat-amerikaner i politik. Vi diskuteras sällan i presidentdebatter, Mazie Hirono är den enda asiatisk-amerikanska i senaten, och vi nämns inte ofta bara i de dagliga samtal som rör politik.
Många av de frågor som rör asiat-amerikaner - till exempel språkbarriärer, invandrarskydd, tillgång till utbildning - är frågor som rör ett stort antal amerikaner, oavsett deras bindestreck rasidentitet. Och dessa oroar är inte heller osynliga, de är ständigt i nyheterna. Men politiker har en överväldigande tendens att fokusera på fall och politik som om de bara berör andra grupper av bindestreck Amerikaner. Asiatisk-amerikaners unika berättelser homogeniseras vanligtvis i den politiska sfären eller ignoreras helt och hållet. När politiker försöker vädja mer till icke-vita amerikaner - till exempel Sanders kampanjesida om rasrättvisa eller Clintons artikel "7 saker Hillary Clinton har gemensamt med din Abuela" - nämns asiatisk-amerikaner inte heller alls, eller hälften -hjärtat fotnot i slutet av dessa anföranden och artiklar fokuserade på andra samhällen.
Det är också viktigt att notera att olika problem kvarstår i olika asiat-amerikanska samhällen. Kinesisk-amerikaner möter mycket olika frågor än Hmong-amerikanerna. Kambodjansk-amerikaner har helt olika politiska behov från indian-amerikaner. Min användning av termen "Asiatisk-amerikansk" är inte tänkt att homogenisera dessa grupper, utan att gemensamt omfatta den enorma myriad av grupper som politiker inte erkänner.
Medan jag förstår att politiker måste prioritera problem i en ordning som respekterar brådskan och aktualiteten i varje nummer, gör asiatisk-amerikanska frågor inte ens listan. Vi är osynliga, som amerikaner, som icke-vita amerikaner, och till och med som medlemmar i de enskilda grupper som sammansätter det asiatisk-amerikanska samfundet.
Trots min besvikelse över bristen på diskussion om asiatisk-amerikanska behov i presidentvalet hittills, vet jag också att det är ett problem som är mycket djupare än bara några glömska individer. Skälen till att vi lämnas utanför politiska diskussioner och frånvarande som politiker själva är sammanflätade.
Många stereotyper som raderar den inre mångfalden i asiatisk-amerikanska upplevelser är både symtom och orsaker till politisk osynlighet. Dessa stereotyper har skapat en ond cirkel som fortsätter på antaganden och antaganden. Till exempel finns det en vanlig utlänningsmyt som hävdar asiat-amerikaner, oavsett hur frånkopplade de är från asiatisk kultur, alltid kommer att betraktas som”andra” i Amerika. Det fungerande ordet för deras identitet kommer alltid att vara "asiat", aldrig "amerikansk." Denna idé om att asiat-amerikaner är eviga utomstående i USA, oavsett vad vi gör, uppmuntrar politisk apati i våra samhällen. Vi känner oss inte kopplade till vår regering eftersom det inte känns som vår regering.
I sin tur tillåter frånvaron av asiatisk-amerikanska politiker denna idé om”eviga utlänningar” att fortsätta festa. Samma cykliska problem kvarstod i Yellow Peril-myten och Model Minority-myten, bland många andra. Det är ett tvådragat problem. Politiker erkänner inte behoven och behoven hos asiat-amerikaner, och asiat-amerikaner i allmänhet deltar inte eller investerar i politik.
Och även i det sällsynta fallet när en asiatisk amerikan blir en vald offentlig tjänsteman överskuggas ofta deras politiska ansträngningar av diskriminering och grunt rasism. Precis i maj förra året, då GOP: s församlingsmedlem Ling Ling Chang tog församlingsgolvet för att införa ett lagförslag som hon hade författat med, hånade församlingsmedlem Eric Linder - en man som röstades till sitt kontor eftersom människor trodde att han skulle hjälpa till att styra staten ansvarsfullt - Changs icke-kaukasiska namn. Han frågade faktiskt, "Ling-Ling, har du glömt din bling-bling?" Ling Ling Chang kunde klättra över betydande hinder för att komma till offentliga kontor, och hon måste fortfarande klara sig med att hanteras på ett sätt som påminner om femte klass mobbning.
Jag vill inte skriva den här artikeln som om jag inte är en del av problemet. Jag är. Innan jag gick på college var politik en icke-enhet i mitt liv. Jag visste lite om aktuella händelser och beslut som fattades i Amerika. Och mellan jonglering av skolarbete, socialt samarbete, tal och debatt, studentregering (ja, jag känner helt igen ironin i detta) och min allmänna tonårssvets, bryr mig ärligt talat inte om något av det. Det har varit en smärtsam och långsam rörelse. Jag har varit tvungen att släpa mig ur åratal av politisk apati till en roll som är medveten och utbildad om min plats i detta lands regering.
Och saker har åtminstone långsamt gått i rätt riktning. Procentsatser av medborgarengagemang ökar i alla asiatisk-amerikanska befolkningar, och under de senaste åtta åren av hans ordförandeskap har president Obama tredubblat antalet federala domare i APA. Men underrepresentationen av asiat-amerikaner i politik har stört både asiatiska och icke-asiatiska samhällen i flera år. Det kommer att ta mer än bara några få kraftfulla individer för att vända skadan.
Regeringen listar förmågan att rösta som en rättighet för alla amerikanska medborgare, men den listar deltagande i den demokratiska processen som ett ansvar. Ansvaret kan ta ett antal former, oavsett om det handlar om att utbilda dig om presidentkandidaterna 2016, stödja asiat-amerikaner som går på kontoret eller till och med spendera 20 minuter på telefonen genom att gå din mamma genom den frånvarande valurnan. Vad du än väljer, kom ihåg att ansvaret för att höra asiatisk-amerikanska frågor inte helt på politiker, det är också på oss.
