Nyheter
Det är en kall decemberdag i norra Syrien och solen håller på att nå himmelens centrum. Nitten år gamla Becker och jag vandrar genom en tom gränd på en gammal marknad i Gamla stan i Aleppo. Aleppo har varit ockuperat av människor sedan 5000 f. Kr. Det blev en gång erövrat av Alexander den store. Gamla staden vi vandrar genom byggdes mellan 1100- och 1500-talet e. Kr. Det har erövrats av mongoler och, i senare tid, ottomaner. Nu är det och dess ruiner platsen för uppslagen, block-för-block-strider mellan Assad-regimen och den fria syriska armén (FSA). Becker är en kämpe för FSA.
Gränden är upplyst av granathål i det korrugerade metalltaket som täcker den. Lätt strömmar genom, och en tjock smaklös lukt hänger tungt i den kylda luften. Framför oss hör vi bara trånga granatexplosioner och sprickbildning av sporadisk maskingevær. Lugnt ankar Becker huvudet och vänder sig snabbt ut från gränden och in i en övergiven byggnad, en av de få vägar som är dolda för skyttar. Sådana "stigar" slås ofta genom gamla väggar och katakomber av byggnadsrester och skapar de enda förbindelserna mellan frontlinjerna. Becker bär en AK-47 som svänger på ryggen när han tar sig igenom den mörka byggnaden. Han bär ingen kroppsrustning, och tror, liksom många FSA-krigare, att att göra det skulle förneka Allah sin rätt att utse deras tid och plats för döden. Becker har gjort denna resa hundratals gånger. Det är en spår mellan det lilla rummet han sover i på natten och frontlinjerna.
Vi passerar genom ett annat hus och går sedan in i en mörk gränd. Det är svarta tegelstenar som är ärrade av explosioner och eld. I slutet av gränden klarade FSA-krigare sina vapen och märker inte att Becker och jag närmar sig. Många FSA-krigare verkar ta vakt på bakdörren som strikt valfritt.”Allah ahkbar” säger Becker högt och varnar männen för vår närvaro. De lyfter huvudet och ler när de ser honom. En av männen springer fram till oss och ger Becker en kram. De är alla mycket glada över att se honom, klappar honom på baksidan och välkomnar honom framtill. Från deras hälsning och andra små tecken är det tydligt att denna grupp av FSA-krigare älskar Becker som en bror. Vissa kallar till och med honom sin prins. Becker pratar lugnt med gruppledaren om vad de håller på att göra. Efter samtalet lindar han en röd trasa runt huvudet för att meddela snikskyttar att han är med FSA och sedan räcker jag en för att göra detsamma. Att bära fel färg kan vara dödligt.
Männa väntade på Becker och är glada över att få honom att gå med dem för dagen. Som en grupp börjar de genom spillrorna i den slutliga byggnaden mellan dem och frontlinjen. Becker tappar mig på ryggen och av går vi in i mörkret. Maskinpistolen eldar högre.
Becker gick bort från gymnasiet under sitt höga år för att gå med dem som protesterade mot Assad-regimen. När han protesterade greps han och torterades; han vet inte varför han valdes att tas eller av vilken anledning han släpptes. När protesterna vred sig till våldsamt uppror gick Becker till FSA. Han känner nu att revolutionen är hans personliga ansvar. När han frågade varför förklarade han utan tvekan att han har en plikt mot sin familj och en plikt mot islam. Båda uppgifterna förde honom till FSA. Liksom de flesta FSA-krigare håller han sin religiösa tro på allvar och tror inte bara att han kämpar för Syrien, utan för Gud. Under en kort tid tidigare i sitt liv bodde Becker i Rumänien. Han lämnade, förklarar han, eftersom han märkte att kvinnorna där tycktes gilla honom, och han återvände hem för att undvika att göra något mot islam.
När Becker inte är i frontlinjen eller på patrull, studerar han Koranen eller städar sitt vapen. Han ser naturlig ut att göra båda. Han saknar fortfarande att spela fotboll.
Gruppen av krigare lämnar mörkret vid en jogga, enstaka fil över spillrorna i en förstörd byggnad och in i en annan innergård. Maskinpistolen är ögonhörande och konstant. Explosioner som skakar själva marken som vi alla står på. Det skjuter en kämpe genom en dörröppning, och med några sekunder bryter luften en hög spricka från en snikskytt. Becker ser min riktning och frågar om jag gör det bra. Jag är inte, men "Yah I'm fine man" kommer ut. Han och en annan jaktflygare ligger på marken och strategiserar. De vet att Assads styrkor finns i nästa byggnad men det finns inte ett enkelt sätt att dirigera dem.
Mannen som skjuter genom dörren byter position med en man bakom sig, låter honom ta en sväng och kommer att stå nära mig. Hans ögon är glasartade och nakna. Hans händer täckta med damm och aska. Han drar ett paket cigaretter från fickan och räcker mig en innan han lägger en annan i munnen. Becker tittar upp på mig och sedan skjuter dörröppningen igenom. Han måste ta ut en snikskytt om de ska ta något skott att ta huset, men han vet inte om han kan. En volley av rop brast från båda sidor av linjen; Assads män är några meter bort och FSA skriker för att de ska gå med i deras sida medan de förbannar dem i samma andetag.
En annan granatexplosion i närheten skakar luften, och Becker och mannen står och använder ett glasbit för att titta runt dörrhörnet. Gränden är klar men de vet inte exakt hur mycket fienden kan se av den. De måste ta chansen, annars kommer de aldrig fånga nästa byggnad. De kommer båda ut och jag följer när de andra kämparna pausar i deras skott. Dammet sätter sig i gränden där kulorna just träffade, och Becker vänder sig och ber mig stanna kvar där jag är ett ögonblick och fortsätter sedan till slutet av gränden med en annan fighter, vapen höjda. Jag har hukat mig mot en vägg i gränden och en tredje fighter kommer att titta på ryggen. Becker når långsamt slutet av gränden och siktar ner sitt omfattning några ögonblick innan han skjuter. Den höga gevärsprickan bryter den ögonblickliga tystnaden, och sedan ankrar han när några inkommande skott är volleyade. Han höjer igen och skjuter ytterligare några omgångar. En kämpe kommer genom dörren vi just kom igenom med en rysk PK och börjar spränga igenom i den intilliggande byggnaden. När damm och aska börjar kväva gränden ännu en gång, återvänder Becker till min sida och vi drar tillbaka genom gården och in i mörker och tillfälliga säkerheter i byggnaderna.
Bort från frontlinjerna frågade jag Becker om Syrien. Han talar om hur hans sunnibröder, majoriteten i Syrien, länge har förföljts under Assads regim. Med en lugn allvarlighet förklarar han hur sunnierna slaktas av regeringsarmén och Alawiterna, minoritetssekt till vilken Assad tillhör.
Becker, som många FSA-krigare, tror att genom att döda Sunnis attackerar Assad själva islam. Denna övertygelse är vad som förde Becker till Aleppo. Han kämpar för islam, mot förföljelsen av det islamiska folket, av (även om han skulle bestrida detta) andra islamiska människor. Det är därför denna 19-åriga före detta fotbollstjärna från förort till Aleppo tog upp ett maskingevär.
På natten under flimmer av generatordriven belysning i ett litet betongrum försöker Becker att förklara vad han har sett och gått igenom, samtidigt som han gör sitt bästa för att ignorera murbruk som kraschar slumpmässigt i rum ungefär som vi sitter i. Becker säger att vi är för nära Assads trupper för att de ska kunna använda murbruk på oss. Under de föregående månaderna har många av hans närmaste vänner dött i kriget. Utan tårar pratar han om sin bästa vän från gymnasiet som gick med i kampen med honom och sköts till döds för bara en kort tid sedan av regimskyttarna i Aleppo. Han drar en telefon ur fickan och visar ett foto av den unga mans döda, begravda förkroppsliga kropp, hans ögon stängda, hans ansikte den kalla vitblå klädnaden av döden.
Före kriget låter Beckers liv som de flesta tonåringar kunde relatera till. Nu är han omgiven av strider, berövande och död varje dag. Genom våra samtal blir det uppenbart att han inte ofta tänker på framtiden. Han är en fatalist; han tänker på seger och islam. Han måste vara för att göra vad han gör. Han vet att han kämpar mot en avancerad militär med all tillägg av modern krig. Hans armé är gjord av gamla stammar, moderna fanatiker och studenter.
Becker vet också att hans revolution har en svagt förenad front. Civila soldater som han själv gör vad de kan, medan de mest desperata och farliga striderna ofta genomförs av den hårda islamiska fronten Al-Nusra, som nyligen betecknades en terroristorganisation av USA: s regering. Trots den syriska samhällets långsamma kollaps och de dagliga nyheterna om civila massakrer hoppas Becker fortfarande på fred. Han drömmer om ett land som styrs av islam men är fritt för alla människor, muslimer och kristna, alawiter och sunni. En sådan plats är långt borta och han vet det. "Inshallah, " säger han. Gud vill.
Den kvällen pratade vi om Amerika. När jag först träffade Becker sa jag till honom att jag var från Chicago och han lyssnade på tank- och murbrukskal exploderade i fjärran och frågade mig med en bekymrad röst, "Är det inte särskilt farligt där?" Becker oroar mig och vill mig för att bli muslim.
Jag frågade honom hur hans föräldrar kände att han kämpade för FSA. Ursprungligen, sa han, var de emot det. När han förklarade vad han kämpade för kom de runt. Jag frågade honom varför. Han tillbringade ett ögonblick och tänkte och försökte förmedla det jag förklarade för sina föräldrar. Han pausade då och försökte översätta det till något som en amerikan skulle förstå. Han log bara och sa: "Det är Jihad, man."
mål
Becker riktar sitt vapen mot fiendens positioner i Gamla stan i Aleppo.
böner
Zackaria, Becker och Saed (höger till vänster) från den fria syriska arméns milits Abu Bakr står för kvällsbön i deras bostäder i Gamla stan i Aleppo.
Gamla vänner
Becker hälsar en gammal vän under sin vaktdetalj i Gamla staden i Aleppo.
Paus
sponsrade
5 sätt att komma tillbaka till naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 september 2019 Kultur
Krisen i Aleppo, förklarades på fyra minuter
Amanda Machado 3 november 2016 Nyheter
Rysk vulkan bryter ut för första gången på 95 år och astronauter fångade ögonblicket från rymden
Eben Diskin 28 juni 2019
sår
Becker rensar såret från Muhammad, smeknamnet The Hammer, efter att han tog granat under korta olyckor med Assads regimstyrkor.
Spillror
Becker klättrar genom en byggnads spillror för att undvika skyttskyttebränder på Aleppos gator.
prepping
Becker förbereder en spruta för en sårad vän efter kollisioner med syriska regimkämpar över en moské i Aleppo.
skyddsrum
Becker står i sin milits små bostäder nära frontlinjerna i striden om Gamla stan. Höger till vänster: Becker, Muhammed, Doctor, Saed och Zackaria.
Paus
Nyheter
Amazonas regnskog, vårt försvar mot klimatförändringar, har bränt i veckor
Eben Diskin 21 aug 2019 Nyheter
Min erfarenhet av att fotografera i frontlinjen av det syriska inbördeskriget
Cengiz Yar Jr 29 januari 2014 Nyheter
Centralafrika har tre gånger så många bränder som Amazon just nu
Eben Diskin 27 aug 2019
Kämparna
Becker och några av hans FSA-kämpar.
Breaks
Saed, Makmood och Becker skämtar med min hjälm under en paus från patrullerna mitt på dagen.
10
Testning
Becker testar omfattningen av ett nytt vapen.
11
Väntar
Becker väntar på att det går okej att korsa en av de många snikskyttegränderna i Gamla stan i Aleppo.
Paus
sponsrade
Japan, upphöjd: En 10-stadstur för att uppleva landets bästa
Selena Hoy 12 aug 2019 Nyheter
En marknivå på Syrien strax före tipppunkten
Margaret Robinson 12 september 2013 Nyheter
Tusentals eldflugor lyser upp Great Smoky Mountains nästa månad
Eben Diskin 25 april 2019
12
Kort promenader
Becker går till frontlinjerna i kampen om Aleppo.
13
Utmattad
Becker tar ett ögonblick att vila efter en kort kollision med regimstyrkor som kontrollerar det intilliggande blocket.
14
Röker och ler
Becker och hans nära vän läkare tar en paus under en patrull runt Aleppo. Även om majoriteten av FSA röker kraftigt, gör Becker sällan. När han förklarar sina rökvanor tar han ett ögonblick att leta upp ordet "andas in" och säger när han röker inandas inte.
15
Gamla vanor
När jets flyger över huvudet, jonglerar Becker en fotboll med några barn. Även om en hel del av invånarna i Aleppo har flytt från striderna, finns det fortfarande en stor civil befolkning kvar, antingen ovillig eller oförmögen att lämna. Före kriget var Becker en stjärnfotbollsspelare, en sport han saknar mycket.
16
