Berättande
Jag dröjer på min vän Pravins veranda i Baltimore. Jag justerar den blygsamma halstången på min vita skiftklänning och kamar fingrarna genom mitt hår. Då finns det inget kvar att göra men ringa på dörrklockan. Efter flera års vänskap med Pravin, som jag betraktar som min dai eller äldre bror, har jag ingen anledning att vara nervös. Jag vet mer än jag visste när jag först träffade honom och mina nepali-vänner. När jag, mot alla buddhistiska goda sätt, kramade - nej, omfamnade - en munkvän av deras farväl. På just denna dag besöker en ännu högre rankad munk Pravin.
Jag spelar en guide för dagen. Och jag är inte karakteristisk blyg. HE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe blev en munk vid sju års ålder på Samten Choling kloster i Ramechhap, Nepal. Om Dalai Lama: s position liknar påven, så är denna lamas position lik den för en kardinal. Han har ägnat sitt liv (och tre år, tre månader och tre veckor i ensammeditation) för att uppnå sin monkhoodstatus. Han reser världen för att dela buddhistiska läror och genomföra ceremonier, men mest från ett formellt avstånd på en scen. Pravin har bjudit in mig att följa med honom och Khenpo Sange på en inofficiell resa till Baltimores National Aquarium. Pravin kommer att översätta för oss när det är nödvändigt och hjälpa mig att följa traditionella sedvänjor.
Pravin öppnar dörren för mig. Jag drar ett djupt andetag, andas ut, drar av mig skorna och kliver in i huset. Khenpo Sange sitter i vardagsrummet. Till skillnad från västerländska män som står för att hälsa kvinnor, förblir han sittande när jag går in. Han är klädd i en kloster med röd ockra klänning. Morgonljuset som kommer in från fönstret lyssnar på de få silverfläckarna i det nära klippta svarta håret.
Pravin bränner ett rökelse av balsamträd som Khenpo Sange har tagit från Himalaya. Min vän räcker en silkesjal som är fläckad i ändarna. Han instruerar mig att ta den till lama. Jag går barfota framför Khenpo Sange och böjer med händerna i bön. Han draperar halsduken runt mina axlar när han reciterar passager från minnet från Pustak, eller den tibetanska heliga boken. "Om vajra guru Padma siddhi hun, " skönar Khenpo och skänker välsignelser för ett friskt liv fritt från lidande. Han och Pravin ler. Jag anser att Khenpo Sange har avslutat ceremonin.
Lama talar igen. “Holly, apshara jastai daykhin cha.” Pravin översätter. "Khenpo sa:" Du ser ut som en ängel. " Khenpo Sange fortsätter. Pravins glis försvinner när han fortsätter att översätta. Jämfört med mig, säger Khenpo, är Pravin underdressad och hans hår är en röra. Jag skrattar för mig själv eftersom vi alltid retar Pravin om hans laamo kapal, eller mopp av svart hår. Khenpo skickar Pravin upp till sitt rum för att byta innan vi åker.
Akvariumens ingång är överbelastad. Skolgrupper, kyrkogrupper och grupper av föräldrar med sina barn flödar genom dörrarna. Vi är alla flaskhalsade vid fotoboden “We Were Here” som ligger precis inuti. Normalt skulle jag kringgå dessa turistiska gimmicks. Idag firar jag varje dyrbar minut med Khenpo Sange. Pravin och jag staplar våra ryggsäckar och redskap mot väggen. Fotografen som väntar på att klicka på kamerans snickrar när vi blandar oss och slutligen slutar på en respektfull ställning med Khenpo Sange i mitten. Khenpo ger flickan en tumme upp.
Khenpo glider fingrarna längs glaset. En gul snapper stannar. Vi slutar. Khenpo Sange svävar handen framför den rörliga fisken. Han ler till det.
Vi har backat upp linjen. En av de anställda skriker i öronen,”Fortsätt rör det folkens! Du kan inte stå här!”
Jag är redo att skjuta ner honom. Varför blockera ingången med en fotobås? Har du någon aning om vem det här är som du skriker till?
Jag pausar och tittar på Khenpo Sange för att bedöma hans reaktion. Hans ansikte är avslappnad. Ordet zen kastas ofta runt, men det är första gången jag upplever dess betydelse - om bara begagnat. Jag kallar min inre lugn och säger med uppriktighet, "ledsen för det."
Vi rör oss. Min instinkt efter en konfrontation är att skynda sig, men Khenpo upprätthåller en stadig promenad. Jag gör en mental anmärkning: Du kan vara artig mot andra utan att låta dem sätta din takt. Vi kommer till ett vattenfall som häller över höga stenar i en liten fiskbehållare. "I Nepal är alla klippor utanför, här är de alla inne", säger Khenpo Sange.
Barn skjuter framför oss. De pressar ansikten mot fönstren och smetar fingertopparna över glaset när deras breda ögon utforskar den dolda världen som fördes till ytan. "Se mamma, " pekar några av dem och skriker.
Jag sammanfattar informationen från utställningsskyltarna vid varje fönster med grupperade amfibier, reptiler och fisk. Pravin översätter: Den blåa dart groda foder för termiter och skalbaggar. Maneter saknar hjärna och hjärta.
”Vad gör de med fisken?” Frågar Khenpo med oro i sina ögon.”Vem kommer att äta fisken?” Han sveper handen över tankglaset.”Varför inte bara katter och hundar?” Frågar han. Jag tror att han antyder att fisk inte är husdjur, men jag är inte säker. Jag undrar vad hans råd är för att skydda framtida generationer av vilda djur utan att fånga och ta bort det från naturen. Jag försöker ställa mig, men mina frågor går vilse i översättning och publikens buller.
Khenpo Sange sveper armen över glaset igen.
Jag tittar på Pravin. "Han ber för fisken, eller hur?"
"Ja, han ger dem välsignelser som han gjorde med dig i morse."
Khenpo Sange vågor och kranar vid glaset. Guiden i mig vill berätta för honom att knackning på tankväggarna, även försiktigt, är rynkade på. Den buddhistutbildade sidan av mig vägrar berätta för en guru-äldre vad de ska göra.
"Han har medkänsla för fisken", säger Pravin. "Han vill att alla levande varelser ska vara fria från lidande."
Vi fortsätter till översta våningen i akvariet, där en spiralramp går ner genom mitten av en 13 fot djup atlantisk korallrevutställning. Hajar och ål omger oss när vi går ner i mitten av det återskapade revet. Tropiska fiskar piskar runt och runt tanken. Khenpo glider fingrarna längs glaset. En gul snapper stannar. Vi slutar. Khenpo Sange svävar handen framför den rörliga fisken. Han ler till det. Fiskarna kikar tillbaka på Khenpo, det är enögat blick verkar skeptiskt men intrigerat.
”Pravin, tittar du på det här?” Viskar jag.
”Jag kan inte tro det,” säger han.
Foton: Nederst till vänster - Dipa Moktan. Alla andra foton av författare.
Ingen skulle tro det. Om Pravin inte var bredvid mig för att validera det vi bevittnar, skulle jag tvivla på mina egna ögon. Vi observerar inte bara denna fisk som är hängd i stillhet, men vi känner också energin från Khenpo Sange till fisken. Och tillbaka. En slogan från National Aquarium är: "Det finns magi i vattnet." I detta ögonblick är jag säker på det.
Jag knäpper en bild för bevis. Blixten från min kamera skrämmer fisken. Jag har brutit deras koppling. Jag noterar en andra anmärkning: Det är bättre att leva livet än att dokumentera det. Fisken pilar framåt för att simma bort, men vänder tillbaka. Det ser på Khenpo Sange en sista gång, som för att säga tack.
Vi har gått länge. Jag föreställer mig att Khenpo Sange är trött inte bara från en lång dag med promenader utan också från att förmedla sin helande energi till andra. Vi vilar på en bänk och han visar mig sina mobiltelefonappar.
”Har du Viber?” Frågar han.
Jag hör Bibeln. Jag är förvirrad, men jag tror att han kanske håller appar med religiösa texter på sin mobiltelefon för referens. För att förklara öppnar han ett snabbmeddelandeprogram som heter Viber och spelar en video för mig som en vän skickade honom. Vi skrattar åt det lilla barnet som dansar och fnissar. Khenpo spelar det igen, skrattar hårdare och ler större för andra gången igenom.
Han ställer mig sedan en fråga som jag förstår klart. Det är en fråga som jag får ofta: "Har du barn?"
”Nej,” säger jag,”min man och jag har inte barn.” Jag håller andan och stöttar för att få svaret och se på missnöje. Jag är lättad när Khenpo ler.
"Du har inga bekymmer, " säger han. Vi skrattar. "Familj är allt, " fortsätter han. "Jag har inte gift, men jag har familj."
Han bläddrar igenom bilder på sin familj; hans studenter och samtida vid hans kloster i Nepal. Jag delar bilder från min make och mina vänner. Vi behöver inte Pravin för att fylla i språkklyftorna.
Det här är det ögonblick som kräver en kram i min kultur. Men jag håller tillbaka. Som Khenpo Sange har visat mig finns det dessutom många sätt att kommunicera känslor och tack. Sätt som övervinner folkmassor, murar, hav och till och med arter. Så när det är dags att säga adjö vänder jag mig helt enkelt till honom och böjer mitt huvud.
