Berättande
Om jag sa att jag kommer från Chicago skulle du förmodligen inte tro mig. Och du skulle ha rätt. Jag kommer från de spretta förorterna i södra Chicago som väckte mina stadsföräldrar med drömmar om ett bättre liv för sina barn. Ändå är jag född och uppfödd i en hård knackad Bridgeport-familj, med berättelser om södra sidan så levande och rå, det är nästan som om jag levde dem.
Men det gjorde jag inte. Jag tillbringade semester i vår samhällskyrka 25 mil sydväst om staden. På en klar dag som kör ner 159th Street i Oak Forest kan du se Chicago silhuett på avstånd. Kyrkan var alltid full av andra generationens, döda hårda katoliker vars tur vid donationskorgen mer än kompenserade för deras enstaka frånvaro på söndagen. Vid min nattvardsgång stod jag knubbig framför en Mary Mary-staty, iklädd vit och klamrade fast ett radband som om aldrig föddes en mer hängiven dotter.
Kanske var det den katolska skylden eller vintrarna som gömde sig för att spöja sig vid spöken hos min fars moster's spökade hus på Blue Island som gav mig en rebellisk själ. Det kunde ha varit Thanksgiving Day-firandet som kretsade runt små kök-TV-sändningar som spelade ut White Sox-spelet medan min moster och farbror kedjedöktade och pratade skit om Bobby Thigpens lättnadsförsök och kranglade om vem som skulle basta kalkon.
Någonstans mellan min gamla polska mormor som svär på mig för att få helvetet ur håret och tappa in mig någonsin så sött på natten medan hon sjöng "Kom Josephine på min flygmaskin", föddes en hård och varmhjärtad kvinna inuti mig.
Barndomen var synonymt med fiske efter Bluegills vid Turtle Head Lake, jakt på paddor och cykelturer genom tusentals tunnland av Cook County skogsbevar. Bara för att vi inte bodde i staden menade det dock inte att jag inte hade starka band till Chicagos södra sida. Att få biljetter till Sox Games var ett favoritbjudande.
Efter för mycket att dricka, pratade mina föräldrar om Bridgeport-karaktärer från gamla skolan som Casey with the Neck och grannhäxorna.
Parkering vid min mormors gamla hus i Bridgeport medan min pappa berättade för oss historier om Daley ovanför de öronhjälpande gatan var trummar som var vårt spel före ritualen. Julafton skulle vi undvika in och ut från skräpbutiker på Wentworth Avenue i Chinatown innan vi slurade ner wontonsoppa på Won Kow. Mina syskon och jag skulle försöka dölja vår avsky på utomhusmarknaderna för fiskmarker och i hemlighet spottas på de smutsiga gatorna som hade en skurk som förortsbarnen skulle komma att längtar efter senare i livet.
Jag började röka cigaretter klockan 16 och umgås med andra flickor från gymnasiet vars välmående hippieföräldrar uppmuntrade till fritt uttryck och goda tider. Jag klippte bara en gång. Den dagen kände jag mig skyldig för att jag saknade marschpraxis medan mina klasskamrater utan tvekan fick anklarna fästas av myggor.
Jag blev kär i en pojke från högskolan och på höstpauser skulle vi gå hand i hand i en förfabrikerad naturpark. Vi "vandrade" (avsaknad av en bättre term för platt Midwestern terräng) till toppen av ett konstgjord vattenfall och etsade våra initialer i ett ek. Vi skulle stjäla kyssar medan vandringsleder täckta av röda löv som solen innan den sjunker under horisonten. Han slog upp med mig för att jaga efter nästa säsong och vem som helst hade med sig det.
Jag tittade upp till min äldre syster och hennes mexikanska pojkvän. Vi skulle sitta i små tacquerias och öva spanska och äta kryddig inlagda grönsaker. Jag undrade om jag någonsin skulle hitta en kärlek lika passionerad som deras.
Under mina äldre år hade jag undrat varför jag var överviktig, men aldrig tillskrivit det gyroplattor på fredagskvällar från Mickey's, djupmatpizza från Nancy eller oändliga bryggningar i en av Beverlys ölträdgårdar. Det var aldrig brist på goda tider, eftersom alla på södra sidan var redo för ett missförstånd. Ju fler desto bättre. Kasta öl i ekvationen, och vad återstår att diskutera? En husfest i Pilsen? "Bli inte dödad", skämtade min vän.
Under lugna tider i förort skulle jag tappa mig själv i skogen bakom mitt hus och några tidiga morgnar, titta på hjortar promenera tillfälligt in i min trädgård. Några kvällar låg jag i sängen, gömde mig under filtarna för blixtnedslaget, och den rullande åskan stör min sömn med sitt brus.
Under sommaren skulle vi delta i de yttre förortsblockpartierna, men ingenting kom nära de gamla dagarna med att umgås med min fars kusiner i Oak Lawn. Med Boston's "Don't Look Back" sprängning i garaget, hamburgare som stekte på grillen och barn som sprang från sprinkleren till poolen ovan marken, var en pool / garagefest det ultimata tecknet på att vi levde "da life".”Ingen kunde ta det ifrån oss.
Efter för mycket att dricka, pratade mina föräldrar om Bridgeport-karaktärer från gamla skolan som Casey with the Neck och grannhäxorna. Min pappa skulle gärna påminna om att slå över sopor och hoppa på taket på taket. Min mamma berättade historier om mafiaen på hennes kvarter. Min pappa fick sina fingertoppar med en linjal med hjälp av nunnor på De La Salle. Jag ansåg frihetsberövandet vara grovt.
När mormor dog förra året, gick vi alla till hennes begravning i staden. Efter hennes vakenhet körde vi i en linje genom Bridgeport och jag såg rester av min familjs tidigare liv på varje hörn: Jag såg min pappa och mamma springa amuck, krogen till krogen; Jag såg min tuffa, söta familj samlas runt en julgran i fönstret i deras gamla hus; Jag såg min mamma hjälpa min mormor att städa läkarkontor för att försörja sig. Detta var ett ställe jag var bort från, men kände mig så nära.
När jag hjälpte till att bära min mormors kropp ner i mittgången med mina syskon och kusiner, tänkte jag på min familjs kärlek till södra sidan och deras livslånga hängivenhet till det. Jag grät och önskade att jag kunde älska en plats som södra sidan så mycket som min familj gjorde. Då insåg jag, det gör jag.
