Berättande
Jag ägnade hela min barndom på att tänka på West Virginia som en dumpningsplats full av odlade, outbildade, ovänliga och okända människor. Denna beskrivning passade inte riktigt till någon som jag kände, inte mina lärare, inte mina föräldrar eller mina grannar, men jag visste eftersom det här var West Virginia som var runt mig.
Jag kände från våldsamma, oregelliga brottslingar i filmer med ett bakåtriktat livssyn och södra accenter så tjocka som trädrötterna. Jag kände från okunniga, buktandade kusiner i overaller som kom för att besöka huvudpersoner i tecknade filmen jag tittade på. Jag visste från historien böcker som skildrade mitt hem som denna plats som smälter över med stubbar för dumma och för svaga för att försvara sig själva och deras land från stora företag. Och jag visste från skämt i radio och på TV som gjorde det okej för människor att använda orden "redneck" och "hillbilly" utan att förstå att det var (och är) extremt nedröjande och okänsligt för en hel kultur.
Om jag kunde bromsa mitt accent, få en smak på rätt kläder och rätt mat och lära mig att älska betong, skulle jag kunna höja mig över ett hem som jag förstod som ett fängelse.
Jag ifrågasatte aldrig dessa stereotyper eftersom jag visste att de hade kommit från utsidan, från någonstans ljusa och urbana där alla var toleranta, välutbildade, snälla och rättvisa. Det var riktigt, jag hade aldrig varit så långt utanför mitt hemstat eftersom min familj hade väldigt lite pengar, men jag visste bara att om jag kunde bromsa mitt accent, få en smak på rätt kläder och rätt mat och lära sig att älska betong, Jag kunde stiga över ett hem som jag förstod som ett fängelse.
Vad jag inte visste och inte skulle veta förrän jag var på college - försökte svårt att passera som barn som inte hade vuxit upp på en gård och som övervägde att campa några län under en stor semester - var att min förståelse för Västra Virginia föddes av ett allmänt hat mot fattigdom och ett djupare underliggande hat mot de människor som hade kommit för att arbeta landet.
West Virginia var och är en stat som ingen ville ha. Det är inte riktigt sydligt och det är inte riktigt nordligt, och den stora befolkningsboomen kom från andra stater som drev ut eller motsatte sig att acceptera vissa människor - som hamnade i West Virginia för att arbeta i kolgruvor, fabriker på järnvägen eller i andra branscher. Jag kanske har fortsatt levande resten av mitt liv i okunnighet, men när jag var en gymnasieutbildning på högskolan var jag så lycklig att ha den dåvarande dikterpristagaren, Irene McKinney, som professor under en termin. Om inte för henne, har jag kanske aldrig vetat att min accent inte var ett felaktigt sätt att tala, utan en dialekt, och att mycket av slang och samtalskällor kom från de människor som hade kommit till West Virginia eftersom de inte hade någon annan plats att gå.
Om inte för Irene, kanske jag aldrig har insett att jag försökte "bota" mig själv av mitt accent, men jag vände ryggen till mina förfäder, jag sa att jag var bättre än de var. Irene arbetade hela semestern för att hjälpa mina klasskamrater och jag förstår varför vi borde försvara våra identiteter som Appalachian. Jag blev mer kunnig om mig själv och mitt tillstånd som fick mig att ifrågasätta min oöverträffande orolighet till West Virginia, men det gjorde inget för att avskräcka min dröm om att fly. Jag bestämde mig för att behålla mitt accent, men jag arbetade fortfarande stadigt mot ett mål som jag aldrig och aldrig kunde nå.
Jag kanske aldrig har insett att jag försökte "bota" mig själv av min accent, men jag vände ryggen till mina förfäder, jag sa att jag var bättre än de var.
Jag trodde att jag hade nått det men när jag utsågs till Fulbright Scholar under mitt högskoleexamen. Jag trodde att mitt godkännande i denna grupp intellektuella innebar att jag hade gjort det. Jag, en flicka från en gård i West Virginia, som aldrig hade varit i ett plan förrän hon var tjugo, som kom från en stad som heter Hico - det stämmer, Hico, det uttalas Hy-co, men ändå - hade visat för alla att hon var annorlunda än de andra i West Virginia: Jag var smart, stilig och sofistikerad. Då slog verkligheten mig så hårt att jag såg stjärnor i veckor. Det ögonblick som jag var utanför Västra Virginia eller i en grupp människor som inte var Appalachian förvandlades jag till en konstighet.
Folk berättade för mig hur söt min accent var och bad mig säga samma ord om och om igen. En av mina bulgariska studenter frågade om folk i West Virginia var kannibaler som i Wrong Turn. En man som pratade med mig på en busstation i Bukarest frågade mig var jag var ifrån och när jag sa till honom sa han: "Åh, menar du var alla gifter sig med sin kusin?"
Människor skulle använda ordet "redneck" som ett paraplybegrepp för att antyda okunnighet eller bigotry och sedan vända sig till mig och säga, "Åh, jag är ledsen, jag menar inte dig." En gång en concierge i Sverige till och med kommenterade på hur imponerande det var att jag fortfarande hade alla mina tänder med tanke på att jag kom från, "det amerikanska söderna." Jag hade visst att dessa stereotyper var där ute, men jag hade alltid antagit att människor utanför West Virginia visste att de var överdrivna. Allt som Irene hade sagt om att vara stolt över att vara från Appalachia, från West Virginia, översvämmade tillbaka, och jag började se mitt arv som mer av en identitet än en hemlig börda. Så jag tog av mig masken och slutade att motivera mig själv som ett undantag från den stereotypa västra Virginian, och istället förstod jag mig själv som någon som var från West Virginia.
Människor skulle använda ordet "redneck" som ett paraplybegrepp för att antyda okunnighet eller bigotry och sedan vända sig till mig och säga, "Åh, jag är ledsen, jag menar inte dig."
Men förra året, efter att ha arbetat med unga kvinnor från West Virginia, insåg jag dock att de skrattande, men förolämpande, stereotyperna jag mötte när jag bodde utanför staten inte alltid inspirerar människor utan istället får dem att anpassa sig. Enligt varje saga, om du önskar tillräckligt hårt för något, kan du få det att hända, men jag föredrar min mormors ordstäv: "Om du ser tillräckligt hårt efter något, kommer du säkert att hitta det". Ja, några av "Du kan vara en Redneck …" -skämt är roliga, men de är också skadliga och det är alla frågor som nämns ovan. Om du säger av tillräckligt många människor för tillräckligt länge att du är skräp, att du inte är smart, att du är det lägre samhället och ingen säger dig någonsin annorlunda, blir du exakt det.
Många besökare i West Virginia klagar ofta över att människorna här inte är vänliga, eller att de målar en bild av trailerparker som är angripna av droger och öde barn. Finns det dessa saker i mitt hemstat? Jag antar det, men finns det inte i alla stater? Om du redan kommer till en plats med en viss förståelse av det, kommer dina förväntningar att uppfyllas. Jag stötte på några ryck medan jag bodde utomlands, men jag letade inte efter dem och de flesta människor jag träffade var vänliga.
Som vuxen som tillbringar huvuddelen av sin tid på att försöka bevara det appalachiska arvet och ändra uppfattningar om platsen, får jag en hel del frågan varför jag gör vad jag gör. Svaret är inte enkelt, förutom att det är det. West Virginia är mitt hem och jag älskar mitt hem, inte för att det är perfekt, utan för att det är mitt. Mina förfäder kom hit eftersom de egentligen inte hade någon annanstans att gå och arbetade för att göra sig själva och denna plats bättre. Jag känner att det är mitt privilegium att fortsätta det arbetet. Ibland gjorde de inte så bra jobb med det och ibland gör jag inte heller, men jag fortsätter för att jag vill bevara och vidarebefordra idén att West Virginia är mer än ett tillstånd som består av negativa missuppfattningar.
