Sex + Dating
Vad hette namnet på detta hotell med kackerlackarna? Kommer du ihåg? Det var det billigaste vandrarhemmet som vi kunde hitta i El-Jadida - två smala sängar skjutna till endera sidan, en trasig TV och en dörr som inte stängde helt.
Du krossade den första mörken och jag trodde att jag kunde se förbi den, men sedan kom de alla, dussintals av dem skrikande hemskt över kaklatgolvet. Det var strax före midnatt och hällande regn, gatorna leriga och mörka och det fanns ingen annanstans att gå. Vi satte upp tältet på sängarna och kröp inuti och flickade mot de mörka formerna när de tappade sig längs utsidan av de spunna nylonväggarna.
"Det här är romantiskt, " sa du och jag skrattade.
I Essaouira regnade det och regnade och regnade. Jag snurrade cirklar på hotellrummet medan du arbetade. Så småningom bestämde jag mig för att gå en promenad. Turistbåsarna i medina var öppna, men jag hade inga pengar att slösa på arganolja eller läderväskor eller utsmyckade smycken så jag gick till piren istället. Marockos atlantiska luktar så mycket som Kaliforniens Stilla havet; de män som slog fisken fick mig hemlängtan. Krabbiga kattungar kretsade runt mina vrister och kröp över fiskeinlägg, mejande med breda rosa munnar. Fiskarna ignorerade mig.
När jag kom tillbaka arbetade du fortfarande, men du gjorde plats för mig på sängen. Jag kom inte med en bok så jag skrev i min dagbok och försökte återskapa scener från Dreams of Trespass. Jag stängde ögonen och föreställde mig frihet definierad som en fyrkant av himlen ovanför mitt huvud.
Vi anlände till Imlil, en bergsstad i slutet av en grusväg, för att hitta Red Bull-banners som vinkar och neonklädda löpare som skrek åt varandra över teknikmusiken som blar i högtalarna. Du vände för att titta på mig, dina ögonbryn höjde, och jag ryckte på axlarna. Saker som detta händer alltid när du är i närheten, så inget överrasker mig någonsin. Ett bergmaraton uppåt Nordens högsta topp? Naturligtvis skulle du anlända precis i tid för det. Vi gav de italienska arrangörerna alla våra pengar att betala för tävlingsavgifterna. Det finns ingen bank i Imlil. Inga kreditkortsläsare heller. Utan pengar kvar till ett hotell, satte vi upp vårt tält och sov gratis i någons trädgård. Jag lånade strumpbyxor och vi köpte en flaska vatten i en liten butik strax innan den stängde.
Jag lovade mig själv att jag skulle komma tillbaka till Rabat, att det skulle vara mitt ess i hålet när detta förhållande föll genom sprickorna.
Gryningen kommer tidigt i bergen. Jag kan komma ihåg omkopplingen som ledde fram till den första åsen, hur vi passerade en man och hans son som långsamt gick med en åsna, hur ljuset brände rött mot Atlasbergen. Den enda vägen in och den enda vägen ut. De sista milen var olyckliga, snubblade över stenblock, kryper längs en torrströmssäng. Jag minns inte att jag tog en dusch eller bytte till flip flops. Jag minns bara att jag låg i tältet med benen värkande och den varma och säkra känslan i mitt ansikte pressade mot ryggen.
I Casablanca insisterade jag på att vi skulle gå till Rick's Cafe. "Jag bryr mig inte om att det är turistiskt", sa jag till dig. "Jag måste göra det. Jag vill bara ha en cocktail och säga "här tittar på dig, barn."”Det var turistiskt och dyrt. Jag ångrar fortfarande inte det. Förutom när du insisterade på att du visste vägen tillbaka och tog oss genom ett grannskap där pojkarna mumlade saker till mig på arabiska och jag låtsades förstå inte. Det var lättare på det sättet. När vi kom upp på en större korsning stod jag bredvid dig och väntade på att ljuset skulle förändras och killen bakom mig tog tag i rumpan. Jag vände mig mot honom, räckte upp min hand och hans vänner drog honom tillbaka.”Han är full, han är full,” sa de med ursäkt och jag undrade varför någon tycker att det är en acceptabel ursäkt. Jag svor på dem på engelska, ropade och stämplade mina fötter, all min frustration hällde ut på gatuhörnan. Du sa ingenting på väg tillbaka.
Vi såg en flicka springa i shorts i Rabat. Det var min favoritstad i Marocko, men allt jag minns verkligen är solnedgången och en tjej som springer utanför de gamla stadsmuren. Vi hade kaffe på en surfskola med ett kafé på taket och såg på ett par unga pojkar släppa sina brädor i vågorna när himlen blev lila och sedan midnatt blå bakom dem.
Jag lovade mig själv att jag skulle komma tillbaka till Rabat, att det skulle vara mitt ess i hålet när detta förhållande föll genom sprickorna. Du räckte ut och grep min hand och tryckte den försiktigt mellan din egen. Dina ögon var så fulla av kärlek att jag tänkte kanske jag inte skulle behöva ett ess i hålet trots allt.
Men jag gjorde.
På tåget tillbaka till Casablanca, somnade jag på din axel. Du skakade mig vaken.”Det är dags att gå.” Jag stirrade på dig med suddiga ögon innan jag insåg att du bara menade att det var dags att gå av tåget. Vi var aldrig samma sak efter det.
