Camping
i betalt partnerskap med
Ett av mina tidigaste minnen är från en ravin. Den skar genom skogsbotten som en osynlig gren av den närliggande floden Chattahoochee, bara torr, fylld med söta gummiblad och tallnålar. Längs de brantaste väggarna var exponerade lappar av röd lera i Georgien. Jag älskade strömma fingrarna genom dem och tog in den svala fuktiga lukten. Ravinen var förmodligen bara 50 meter från bakdörren till mitt barndomshem i Marietta, och ändå, för en pojke på fem, var det som att befinna sig i en kanjon, en hemlig värld.
Det här var det första jag minns att jag dras till. På ett sätt var det det första jag någonsin har rest. Det har sitt ursprung i en viss känsla som fortsätter nu, decennier senare när jag utforskar floder, berg och kustlinjer från Mexiko till Patagonia till Stillahavsområdet nordväst - ett slags medvetande om att komma in på en plats, bebo den med alla dina sinnen och på ett sätt, låter den bebo dig.
På natten låg jag i min säng och lyssnade i mörkret. Till och med som ett litet barn var jag medveten om hur de saker som jag såg från den ravinen - ekorrarna, rutsköldpaddor, blåa jays - inte bara "försvann" när jag åkte hem igen. Det måste finnas någon fortsättning, någon ny form som omvärlden tog på natten. När mörkret kom på sommaren verkade skogen nästan pulsera av cikadaljud, grodor, fältkrickor. Det var som om den världen kommunicerade något, men oavsett vad det var, stängde vi oss bort från det, tappade i våra sovrum.
* * *
När jag var 11 år åkte jag till Camp Mondamin i västra North Carolina. Även om detta skulle vara första gången borta från mina föräldrar i flera veckor, var jag redan ett mycket självständigt barn och förberedelserna fascinerade mig helt. Lägret skickade en förpackningslista som inkluderade redskap som jag aldrig hade haft förut - ett rörapparat, en poncho, en rull med fallskärmsnör, moleskin (för blåsor), en sovsäck och grejer. Min pappa och jag handlade för allt, min mamma hjälpte mig att kolla in alla objekt på listan.
Mondamin var ett traditionellt läger. Det var alla pojkar (flickor hade ett separat läger, Green Cove), med en historia som gick tillbaka till depressionen; det fanns sport och andra aktiviteter, men deras verkliga fokus var på vad de kallade "livsförmågor." Detta innebar ordentlig eldstad, plus att navigera vatten (simning, segling, kanot och vitpaddling) och land - camping i backcountry. De tog det på allvar.
Mitt första lägret över natten var med cirka tio andra pojkar och ett par rådgivare. Vi började vid ett slags redskap där de utrustade oss med externa rampaket, tarps, tält och sovkuddar. De lärde oss att säkra våra sovväskor till ramarna i våra förpackningar med längder av fallskärmsnören och knyta dem med fyrkantiga knop. Och vi fick var och en en liten portion mellanmål: ett äpple, en apelsin, en granola bar.
Vi vandrade en fil längs en grusväg ett tag. Det var varmt och det var en kraftig surr av insekter. Ibland hörde vi en bil och började ringa upp och ner linjen "Gravgård!" Som vi hade lärt oss. Andra än det var det lite prat, som jag gillade. Ljudet från våra stövlar på grusvägen hade en viss rytm - ungdomlig, på uppdrag.
Foto: Anthony
Vi föddes en stund i en tjock bramble av björnbär och skar sedan in i skogen där det omedelbart var svalare. Det här var översvattnen från Green River, en brantare, högre och öppnare skog än jag brukade tillbaka i Piemonte i Georgia. Efter att ha klättrat ett tag nådde vi toppen av en bred knoll. En äng lutade försiktigt bort på andra sidan. Våra rådgivare tappade ordlöst sina förpackningar och lutade dem mot träden vid kanten av knollen.
Utan att ha sagt något, hade de för evigt skrivit in mig en lektion om camping: Du vill vara högre upp än det omgivande landet, på en plats där vatten kommer att rinna bort. Och ändå vill du inte nödvändigtvis vara öppen, utsatt. Inom trädgränsen vid rensningen började rådgivarna att lära oss hur man ställer in läger, börjar med tarpsna (har alltid en torr plats att arbeta från först om det behövs), sedan tälten, och slutligen - längre ut under öppet himmel - brandcirkeln.
Jag blev omedelbart förälskad i de olika uppgifterna: samla ved, strama upp skyddarna, hjälpa till att bära vatten tillbaka från bäcken och senare matberedningen. Jag hade aldrig gjort arbete som så direkt formade min omedelbara verklighet. Middagen vi skulle äta den kvällen, sängar och skydd vi skulle sova i - allt kom till vad vi gjorde med våra händer. Rådgivarna ogillade allt som inte var stramt, trimmat, korrekt gjort. "En inte snygg knut behöver inte knytas, " var en av deras maxima.
I Blue Ridge finns det en naturligt förekommande dimma eller dis som sätter sig över dalarna, vilket ofta får saker att se rökiga ut i skymningen och gryningen. När vi arbetade på kvällen började diset att fylla i och färgerna fördjupades. Min pappa hade berättat en gång för mig - kanske en varning från hans far - att du var tvungen att vara försiktig så att du inte tappades i skogen vid skymningen, för "allt börjar se lika ut." Men när jag korsade över skogen längs rullen den kvällen kände jag ingenting som rädsla. Det var mer som att jag memorerade varje kontur av land, varje distinkt kännetecken - en stenblock som springer ut från den öppna ängen, ett stativ av Joe-Pye ogräs, ett dött svart körsbär som lutade över där det fångades i mitten av hösten i en krona tulpanpoplar. På toppen var vårt läger - skiljt från, men ändå blandat in i landskapet. Jag var stolt över det.
Jag minns inte så mycket om den natten förutom att jag satt upp vid elden och tittade på stjärnor. Det var i början av juni och det skulle troligtvis ha varit eldflugor som steg upp från ängen. Vi sjöng troligen låtar och lyssnade på spöghistorier. Jag minns att det blev kallt under natten, och jag vaknade upp olika gånger. Varje gång var jag medveten om olika ljud. Som det blev senare och senare tystnade kören av insekter och grodor och det var en annan ljudkvalitet, en djup stillhet.
Foto: Martin Cathrae
Nära gryningen vaknade jag igen. Mina fötter var kalla, men mer än någonting kände jag en drömlik typ av medvetenhet. Det var som om jag hade memorerat landskapet kvällen innan och sedan tillbringat natten utanför, jag hade förtjänat någon form av kraft, någon primär känsla av att vara placerad. Jag satt ett ögonblick och bara lyssnade på tystnaden genombruten med enstaka fågelsång.
Jag slog huvudet ur tältet. De förgjorda färgerna började bara bli ljusare över himlen. Rysande något gled jag ut till den tidiga morgonen - första gången i vad som har blivit en livstid för att stiga upp för solen när jag läger. Ingen annan var uppe ännu, och jag rörde mig tyst längs tältets mörka, blåaktiga kontur.
Jag lägger min hand över eldens aska. Det var fortfarande varmt. Jag rörde runt i den pulverformiga vitheten med en pinne och avslöjade några små glöd. Sedan, som jag hade lärt mig, lägger jag till tre kvistar av hemlock som tinder och blåste dem försiktigt i låga. Under nästa tidsperiod, som kunde ha varit fem minuter eller 50, satt jag och värmde mig själv vid elden. Jag var en blyg unge, introspektiv, intensiv, allvarlig. Oavsett grupp kändes jag alltid något som en outsider. Skogen gav mig dock alltid en känsla av identitet, tillhörighet.
Naturligtvis kunde jag som 11-pojke aldrig ha formulerat detta. Och ändå satt jag där och tänkte elden vid gryningen, så internaliserade jag det på något sätt.
* * *
Som högskolestudent på UGA skulle jag åka tillbaka till Marietta varje sommar och lära ut samma färdigheter utomhus i ett läger som heter High Meadows, bara några mil från den ursprungliga ravinen. Jag använde mig något i mina studier - en pre-med major som hade tappat allt sitt intresse för att bli läkare. Jag fann emellertid i arbetet med barn att jag hade en naturlig gåva som lärare. High Meadows var 40 hektar jordbruksmark och skog, och mina "banbrytande" klasser skulle ofta förvandlas till episka off-trail-utforskningar, genom bäckar och krossar till platser där vi var så långt ifrån bilbuller eller mänskligt ljud som möjligt. Ibland släppte vi ner i bäddbäddarna, dolda för synen. Där, cirklar upp, deras unga ansikten på mig, skulle jag säga något som "Hör du det?" Och tittade upp i skogen som om jag kunde höra något särskilt.
De skulle titta på mig frågig. Det skulle inte finnas något annat ljud förutom bäcken från bäcken, vinden, cikaderna.
Efter examen (jag hade bytt min major till engelska) hade jag inget annat jobb än mitt sommarsemester på High Meadows. Jag hade ingen riktig riktning heller. Det är inte det att jag inte jobbade hårt och att jag inte var motiverad - jag visste bara inte vad jag ville göra. Om jag var helt ärlig mot mig själv, var allt jag ville ha i skogen. Jag ville campa natt efter natt. Jag ville ha den känslan av att förbereda mig för ett uppdrag.
Det hände mig att vandra Appalachian Trail. Plötsligt fanns det en form, en riktning till min omedelbara framtid. Jag började bryta in ett tungt par stövlar den våren, faktiskt bär dem till examen, och under hela sommarsessionen på High Meadows. Jag tyckte om processen med att välja vad som skulle vara den överlägset mina tyngsta redskap fram till den punkten: en -10 graders sovväska, ett fyra säsongstält och en vattentät parka.
Foto: Asaf antman
Min plan var att flyga upp till Maine i slutet av augusti, och sedan börja vandra söderut, jaga hösten genom Maine och New Hampshire, och bara se hur långt jag kom in på vintern.
När jag kom till Baxter State Park klättrar jag till Mt. Katahdin, och sedan in i 100 Mile vildmarken, började jag korsa stigar med spökiga, nordgående turvandrare på sin slutliga sträcka. Människor vandrade enorma dagar, 20+ miles, och jag insåg ganska snabbt att mina motiv för att vara ute var väldigt annorlunda. Medan de flesta tittade på långa stigar som uthållighetstester, var det implicita målet att avsluta, allt jag egentligen ville bara var att utforska Appalachia. Att leva ur en ryggsäck, ett tält. Det var vettigt att gå i motsatt riktning, där det inom några månader inte skulle finnas någon kvar på spåret, ingenting annat än tomt skog.
* * *
Tre månader in i leden hade jag kopplat till den enda andra vandrare som gick söderut in på vintern. Corey och jag hade täckt nästan 1 000 mil tillsammans, hade blivit bröder till spåret. Dagen innan hade vi vandrat 18 mil genom den långa, stenblockade platån av Blue Mountain. Vi trodde att vi skulle göra en annan stor dag idag och driva förbi Bake Oven Knob Shelter, hela vägen till Allentown Hiking Club Shelter. Några mil förbi Bake Oven, men efter att ha hoppat genom mer och mer intensiva stenblockfält nära Bear Rocks, hade vi båda mycket ömma fötter och beslutade att bara campa på New Tripoli Campsite, mindre än en halv mil nedför en blå spår.
Nya Tripoli stängdes för vintern. Vi förväntade oss detta - det betydde bara att vi kunde ställa in vart vi ville - men i själva verket verkade hela området lite dystert, övergivet. De buskiga ställena av chinkapin ek var alla bladlösa, himlen försvann redan vid 5:30. Men åtminstone, efter veckor med hårt väder, såg himlen klar.
Jag lägger upp ett primitivt skydd, knyter paracord runt ett ek och lutade sedan ner till en stake ungefär 8 meter bort. Över den här mittlinjen draperade jag en 8 "x 10" tarp, och höll ner hörnen så att skyddsrummet liknade ett grundtält med den öppna änden skyddad av trädstammen. Corey satte upp sitt ensamstående tält i närheten.
Jag tror att vi båda såg fram emot en lätt vandring i morgon, och vi vände in tidigt den kvällen efter middagen. Jag grävde in i mitt skydd - en enkel dyna som låg på torra löv under tarpen.
Någon gång under natten vaknade jag till ett sloughing ljud. Jag räckte upp - tarpen hade sjunkit ner till bara en fot från min näsa. Jag tryckte upp mot takplattan och kände en tung kudde med snö. Jag stansade på den och tarpen steg upp närmare sin position. Sedan stansade jag på andra sidan. Jag klippte på min strålkastare och tittade ut mot trädet. Feta flingor föll stadigt genom strålen. Lyckligtvis var det lite vind, annars kan det ha blåst i skyddets öppna ände. Jag kilte mitt pack in i öppningen som en slags dörr.
Under de närmaste timmarna upprepade jag detta mönster om och om igen. Vakna upp, slå i taket, gå tillbaka och sova. Snön hade en dämpande effekt på allt ljud; det var vindlös, stadig snö och absolut tystnad.
Foto: David Stein
På morgonen pressade jag packen ur vägen och klättrade in i en annan värld. Allt begravdes under en halv fot snö. Mitt skydd såg ut som något annat än en mild snöig stigning. Coreys tält var också helt begravd. Landskapet hade återställts. Det fanns inga spår. Jag satt en stund och var fixerad vid snöfilten som jag sov under. Hur många gånger går vi i säng varje natt och vaknar sedan nästa morgon utan att vara medvetna om omvärlden?
* * *
Vandringen ut var ovanligt lugn. Solen bröt ut från molnen och gnistrade på det färska pulvret. Vi visste inte det då, men var och en av oss hade bara ett par månader till på spåret innan vinterförhållanden och skador äntligen skulle skicka oss hem.
År senare, när han talade om den här tiden i våra liv, skulle Corey rita metaforen om att "Det kändes som om vi var på rätt väg." Vi hade alla våra beslut framför oss: Var vi ska bo. Vem att vara med. Vad man ska göra för arbete. Vad vi ville att våra liv skulle bli. Men på något sätt levde utanför gav en klarhet, en känsla av att även om vi inte hade svar, åtminstone vi var orienterade, rörde oss i en viss riktning.
Jag skulle fortsätta att lära tillbaka i Aten Montessori-skolan. Där inledde vi en tradition med att campa ute med eleverna som ett sätt att binda före det långa skolåret. Vi utforskade platser i Chattooga och Tallulah vattenområden, platser jag hade lärt mig genom mina år med camping och paddling sedan jag var pojke på Mondamin.
Men efter ett par år var jag rastlös. Jag ville se andra delar av världen. Jag började resa genom Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Jag bodde i veckor åt gången, läger ut längs punkter och floder, lärde att surfa, lärde mig att spanska spanska. Det började, det verkade, om igen, lärande som om jag återigen var fem år gammal.
Foto: Anthony Quintano
I ytlig mening var jag en vagabond i flera år, på väg tillbaka till USA för att arbeta säsonger i konstruktion eller på skidorter, allt bara för att tjäna tillräckligt med pengar för att komma tillbaka till Latinamerika så jag kunde leva ur mitt tält och behålla surfing.
Men i en djupare bemärkelse följde jag min instinkt, samlade historier, hittade min väg mot det som så småningom skulle bli en karriär som kombinerade berättelser, journalistik och resor.
I jakten på framgång, så ofta är det som förlorat det primära instinkt som du hade som barn. För mig var det ravinen, terrängen. Det har alltid varit så. En dag tillbringad utomhus slösas aldrig ut. Och en övernattning förseglar den i dig för alltid. Att sova under snöfiltet kan ha varit ett uppenbart, visceralt exempel, men varje gång jag läger har det alltid varit en liknande effekt. Jag kommer fram till nästa dag som om jag besöker världen igen för första gången.
