Min hemstad är inte San Francisco med glansiga tidskrifter och "10 bästa saker att göra" listor. Det finns inga linbilar eller böljande kullar, inga råa veganrestauranger eller fair trade-kaffekoppar, inga Pride-flaggor eller startande entreprenörer på sina Cross Fit-lunchpauser. Det är varken hipster eller posh, gentrifierad eller shabby chic.
Jag växte upp i en del av staden känd som Richmond District. Det sträcker sig västerut mot havet och är inklämt mellan Presidio och Golden Gate Park. När Mark Twain sa att den kallaste vintern som han någonsin tillbringade var en sommar i San Francisco, måste han ha hänvisat till mitt ständigt dimma höljd grannskap.
På morgonen pressar äldre kinesiska damer i röda och orange dunjackor sina livsmedelsvagnar längs Clement street för att gräva igenom lådor av bitter melon, gai lan och bok choy i stormarknaden May Wah. Byggnadsarbetare och högskolestudenter ställer sig upp på Good Luck Dim Sum för sina räkor, klimpar, grillade fläskklimpar och ångade tarokakor. Den guatemalanska livsmedelsaffären några dörrar längs mitt kvarter talar sin spanska böjda kantonesiska till sin personal och instruerar dem att lagra mer mangosaft och Oaxacan varm chokladblandning.
Sen sent på morgonen säljs Moskvabageriet ur sina uppblåsta piroshkis och vallmofrön. Funktionella alkoholister i Banana Republic-tröjor väntar i sina bilar för att Blarney Stone ska öppnas, medan de mindre funktionella sitter på trottoaren och äter svart bröd från det irländska bageriet bredvid. Min lokala donutbutik, med namnet The Donut Shop, och fortfarande samma nyans av Tang-orange efter alla dessa årtionden, är fortfarande en hangout för äldre vietnamesiska män, som förbannar Ho Chi Minh över styrofoam-kaffekoppar och äppelfritters.
I slutet av eftermiddagen skärper frisören sina blad och handlar historier med de gamla timrarna om den nu stängda men en gång majestätiska Alexandria-teatern, där Star Wars hade premiär 1975. Män i svarta klädslar kramar utanför Holy Holy Cathedral.
Vid skymningen tänder det koreanska grillhuset min gata med sina röda lyktor och neonhangulbokstäver. När jag kom hem sent från skolan visste jag alltid att det var dags att gå av bussen när jag luktade bulgogi som viftade ner på gatan.
Mina vänner och jag kände varje hörn i vårt grannskap, varje hemlös person, varje smak av Bubblicious som den koreanska spritbutikens ägare bar och varje piss-luktande bussställ.
När vår värld kändes kvävande, med våra invandrande föräldrar som förstod offer och hand-me-downs mer än de förstod lockelsen av MTV eller Disneyland, skulle vi ta 38 bussen hela vägen till Ocean Beach, där måsskit täckte asfalten och surfare i tjock neopren paddlade ut mot den grå horisonten.
När jag återvänder nu, ler jag när jag passerar den ryska judiska deli. Jag minns min mamma på hennes trasiga engelska och bad slaktaren om svinens fötter. I stället åkte hon med sitt allra första rågbröd. Den kvällen lärde hon min far vad ordet”kosher” betydde.
Min San Francisco är inte den jag hör om i pressen idag - den på Google som driver ut de fattiga, bilarna med sportiga rosa mustascher och exklusiva marknader för bönder som säljer tjugo dollar flaskor sylt. Min stad är den där både trasiga och djärva invandrare kasta varje dag med varandra och räknade ut en rytm för samexistens och skapade en pidgin av språk och liv tillsammans. Det här är den hemstad som jag känner igen. Den jag saknar.
