Berättande
Kära Lissabon,
Jag saknar dig. Jag säger detta och fortsätter att lämna dig gång på gång, men det är bara att världen är så stor och vacker och jag vet att du alltid kommer att vara där för mig att komma tillbaka till. Jag förstår inte riktigt det själv, men kanske gör du bättre än jag. Du har sett detta hända under århundradena. Vi har lämnat dig med båt för att upptäcka rutter runt Afrika och över Atlanten för 600 år sedan; Vi har lämnat dig att gå och försöka få bättre liv längs stränderna som de vägarna öppnade; vi har lämnat dig från flykt från diktaturer; och nu lämnar vi dig på jakt efter olika landskap, olika människor, olika verk.
Vi är frånvarande älskare av dig, oss Lissabon. Och ändå, om någon frågar vad som är min favoritplats i världen, är det du. Det är alltid du.
Du kramar mig med dina kullar och smala gator och öppnar sedan din omfamning ovanpå dessa kullar som visar Tejo-floden och 25 de Abril-bron och alla dessa hustak som gav mig skugga precis innan. Du ger mig detaljer och hela bilden samtidigt och det får mig att känna mig säker. Var jag än vandrar vet jag var Tejo är. Och Tejo leder till havet, och havet är där jag alltid känner mig hoppfull. Jag är optimist på grund av dig.
Du har lärt mig ansträngning ger nästan alltid en belöning när du går upp och ner i de branta gatorna i Graça, Mouraria, Alfama, Bairro alto och Bica. Jag vet att jag kommer till en miradouro, ett vackert torg som öppnar sig efter en smal gata, en gränd där grannar diskuterar varandras liv från sina fönster och ny tvättade kläder parfymer luften och färgar fasaderna.
Du har gjort mig nyfiken. I dig kan jag alltid upptäcka nya saker även på kända platser. En lapp av grönt bakom en grind, ett gammalt hus som öppnar igen, ljus och skugga som växlar samman vid olika timmar och olika årstider, ett nytt café, en väggmålning som ger färg till en vägg, kullerstensför trappor som tar mig från en stadsdel till en annan.
Du har lärt mig att åldras. Du är gammal och du är stolt över det. Du visar dina rynkor och ärr utan rädsla och du blandar dem med nyhet och skönhet. Ibland är dina sönderfallna byggnader bara gnugga och ibland är de dukar för världens bästa stadskonst; ibland är hålen på golvet bara fällor med smuts och ibland är det dammar av lila jacarandakronblad; ibland luktar du kissa och ibland lukter du på färska blommor och havsbrisen.
Du kan vara grov runt kanterna, men mjuka upp för dem som lär dig känna.
Jag saknar de hala trottoarerna med ojämna kullstenar som leder mig genom Principe Real till Praça das Flores, där jag kan sitta på en bänk med gamla människor eller ta en hantverksöl på Cerveteca och kaffe från Etiopien på Copenhagen Coffee Lab. Jag saknar hur trädrötterna trycker på golvet på de äldre gatorna, vilket gör att det är vågigt. Jag saknar de krokiga husen Alfama och Mouraria. Jag saknar att gå förbi krokarna på Rua do Benformoso för att komma fram till Intendente-torget och ta en öl vid Largo eller Casa Independente. Jag saknar de gamla kollektiviteterna där människor brukade samlas för att komma ihåg sina traditioner från andra delar av Portugal, och vi ser nu konserter av alla typer av musik från hela världen och dansforro och europeiska folk.
Du är klokt i Lissabon. Du visar upp din historia på dina marknader, i dina byggnader, i din Fado, i din äldres liv som kommer ihåg historier om dig som växte upp, och du blandar dem med energin och skönheten i din ungdom som samlas för att få ny musik till dina gator, som blandar din mat i mysiga men moderna restauranger och barer, som kämpar för att förbättra dina försummade stadsdelar.
Du är en storstadskvinna, men ödmjuk som en liten stadsflicka. Du delar ut kultur, men är inte arrogant. Du kan vara grov runt kanterna, men mjuka upp för dem som lär dig känna. Du är stolt. Vi lär oss det av dig. Vi är kanske inte de mest öppna människorna i världen, men vi välkomnar de som är värda vår uppmärksamhet. Vi är inte de varmaste vid introduktionerna, men kommer att hålla oss till våra vänner, gamla och nya, för livet. Vi är öppna för nya saker, men stolta över våra traditioner. Och vi är stolta över dig.
Ja Lissabon, din lysande stad, jag älskar dig och jag saknar ditt varma och ojämförliga ljus som följer mig oavsett var jag vandrar. En oförklarlig och bestående charm som har överträffat alla födelser och återfödelser och fortsätter att belysa dig och de som har tur nog att gå på gatorna.
