Berättande
LONG Path Road är död.
Pappa och jag sitter på ytterdäcket på vår sandiga bungalow, 23.00, honom röker och jag försöker anpassa oss till mörker utan gatuljus.
"Varför i jorden skulle någon bygga en stuga när du redan bor mitt i ingenstans?", Säger han och tar ett tag på sin cigarett.
Jag visste inte att pappa hade en känsla för humor förrän för två år sedan, när mina släktingar och jag samlades i min farbrors skjul, ätde hemgjord nötköttska, lyssnade på fiolmusik och drickade Black Horse ale.
Pappa tog upp ett gammalt rep bundet till en snöskoter och började använda det som ett hopprep. Senare, när jag och mina moster tänkte i gräset för att lindra oss, såg jag upp på det glittrande mörkret och undrade när jag hade skapats lika med min familj.
"Låt inte den hunden slicka din rumpa!" Skrek mina tanter när jag välter.
Men det finns inga åldersgränser, inga sociala konstruktioner här. Bland dessa kullar och inne i viken tvingas du skapa obligationer. Jag cyklar runt i staden och folk holler, "HELLO, CANDICE!" Jag glömmer helt vem de är.
Staden är bevuxen med alders. Min väg till den gamla katolska skolan har försvunnit. Mina vänner och jag brukade tugga öl på den vägen innan vi alla tog gymnasiet och flyttade bort.
I år har 28 nya hus byggts och planer för en regeringsbyggnad på flera miljoner dollar. Mycket bort från vårt hus tappas för att underlätta en ny väg och en återvändsgränd för fler hus. Vem i deras rätta sinnen skulle bygga ett hus här, sex timmar från närmaste stad, en miljon år bort från bra hälso-och sjukvård? Att resa halvvägs över Kanada är mer uthärdligt än en resa hem.
Nästa kväll stöter jag på en gammal klasskamrat, Kyle. Inte än examen från universitetet har han och hans bror köpt ett modernt tvåvåningshus bland träden för mindre än 40 000 dollar. De har investerat i ett turistföretag, tagit vandrare runt viken för campingturer över natten, vindsurfinglektioner och utforskningar av de många orörda stränderna och vikarna. Runt den vindstoppade, frysande kusten i södra Newfoundland har Kyle perfekt surfing.
Överraskande är puben fylld med människor i tjugoårsåldern och början av trettiotalet. En grupp äldre stirrar på mig när jag närmar mig baren för en drink. "Att döma efter ditt röda hår, måste du vara en Walsh, " säger en man, lutad framåt och händerna grepp om hans öl.
Man kan bara förbli utan en identitet så länge.
När jag vaknar på min sista dag i St. Alban spionerar jag pappas ryggsäck som sitter vid ytterdörren. Han är i köket och brygger te och planterar en flaska hemgjord bakeappelsylt på bordet för mig. Rummet luktar vintergröna träd och trärök, och jag påminns om den tid vi tillbringade eftermiddagen vandring genom pappas spår, med en paus för att koka te över en eld i snön. Det bästa te jag någonsin har haft.
Plötsligt är staden starkare än den här staden.
