Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Varje studs på grusvägen slog min granne och jag tillsammans som biljardbollar, föraren skakade i oroväckande hastighet runt skarpa hörn med branta droppar vid sina sidor. Vi passerade små adobehem med halmtak och boskap utanför; snygga torgar med jordbruksmark tuckade in i de hårda vikarna i Anderna. Molnen hängde lågt över lila toppar.
Jag tänkte på öppningsscenen till La Teta Asustada. En gammal inhemsk peruansk kvinna, ansikte djupt rynkig, stängda ögon när hon lutar sig tillbaka mot en kudde och sjunger i en hög, snygg röst. Quechuan-texterna låter spöklikt vackert, men de spanska undertexterna under dem är det inte.
Hon sjunger om sitt gäng våldtäkt på händerna på peruanska soldater år tidigare. Att tvingas äta sin döda mans penis. Av traumat som överförts till sitt ofödda barn.
*
Jag har aldrig varit. Mina föräldrar är rädda för Ayacucho på grund av terrorismen.” Ingen tycktes veta hur lång bussresa var eller hur vägarna var eller hur jag skulle gå för att komma dit. Några var förskräckta över att lära mig att jag planerade att gå ensam.
Min vän Gabriel satte mig ner för en föreläsning. Jag skulle vara mycket försiktig med vem jag pratade med, vad jag frågade. "Ta dig till ett trevligt vandrarhem, " sa han till mig, "och fråga señoraen. Prata inte med männen. Prata inte med någon på gatan. Det här är sår på senare tid, människor tycker inte om att prata om det. Ooof. Du kommer att höra några fruktansvärda saker.”
Abimael Guzmán's Sendero Luminoso (Shining Path), en ortodox marxistisk organisation, förklarade början av den väpnade kampen mot det befintliga politiska systemet 1980, och den beleirade regeringen reagerade först ganska oskyldigt och senare, brutalt. Frön som sågs av det som i slutet av 70-talet tycktes vara en allt mer irrelevant och maktlös vänstergrupp växte till ett komplext och blodigt krig, förvärrat av dehumanisering på alla sidor.
Sendero såg i sin tusenåriga strävan efter en marxistisk utopi "massorna" som ett verktyg som skulle utövas och begreppet mänskliga rättigheter som ännu ett instrument i den befintliga, djupt felaktiga kapitalistiska ordningen. De enda rättigheterna som betydde var klasserna och individuella liv var inte bara en acceptabel utan också en nödvändig kostnad.
Viaje a Ayacucho / Foto av Lorena Flores Agüero
Samtidigt svängdes vissa inflytelserika medlemmar av regeringen och de väpnade styrkorna av rädsla, okunnighet eller rasism för att reagera kraftfullt mot inhemska bönder på höglandet. Denna del av det peruanska samhället har historiskt antingen ignorerats eller aktivt diskriminerats av den starkt centraliserade, stadsbaserade peruanska regeringen. Kampen mot terrorism genomfördes i dessa regioner med liten eller ingen diskriminering mellan Sendero-anhängare (äkta eller tvingade) och oskyldiga.
Och när kriget fortskridades, blev gamla oväsen mellan höglandssamhällen alltmer militariserade, narkotikahandlare drogs in, och en annan vänsterterroristgrupp, MRTA, inledde sin verksamhet mot både Sendero och regeringen.
Ayacucho var Senderos hjärta och platsen där det hela började. Chuschi, 110 km söder om den regionala huvudstaden, var scenen för den första striden. Den 17 maj 1980 angrep en grupp av fem avsändare det lokala valregistret och brände valregistret. Det var dagen före det första demokratiska valet efter tolv år av militär diktatur. År 1982 hade terroristorganisationen tagit effektiv kontroll över hela regionen.
Viaje a Ayacucho / Foto av Lorena Flores Agüero
Deras ledare, den karismatiska och egotistiska Abimael Guzmán - filosof, advokat, terrorist - fångades inte förrän 1992, och våldet, utbredd korruption och massiva kränkningar av de mänskliga rättigheterna tog ytterligare åtta år att utrota.
*
Jag anlände till Ayacucho i hällande regn. Vatten översvämmade på gatorna, sammanslagna i grytor, strömmade av baseballmössorna som slitits av folkmassan med taxichaufförer vid bussdörren. Det reste inget i detta regn; Jag förhandlade fram priset och vi åkte genom kuperade gator och en rörelse av vägarbete, mototaxis, fotgängare och gatuförsäljare.
Hotel Crillonesa kom faktiskt med en señora, av obestämd ålder, bruna ögon mjuka och ungdomliga i hennes skrynkliga ansikte. Jag checkade in, tappade mina väskor i rummet och hälsade henne sedan vid disken och frågade om det fanns en gren på min bank i stan. Hon lutade sig över träbänkskivan, pressade min hand fast i båda hennes och bad om ursäkt med intensitet för att hon inte visste det.
Jag log och tryckte tillbaka handen. Oroa dig inte, sa jag till henne. Det är inget väldigt viktigt.
Jag gick ut i regnet och visste att jag saknade tid att vinna hennes förtroende och vänskap aldrig skulle ha modet att be den kvinnan om att beskriva förskräckelserna från stadens förflutna.
Nästa morgon hade regnet gått, en stark andinisk sol som sken i sin kölvattning och bakade den sista av fukten från trottoarerna. Klockan 8 började den lokala marknaden precis vakna, och jag köpte en tidning och satte mig på en bänk för att läsa.
Studentval tas mer på allvar här än hemma; en stor lokal artikel i Panorama beskrev protester dagen innan under val i Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Det här är handlingar som påminner oss om tiderna med politiskt våld i Ayacucho, " slutade artikeln olyckligt.
Sendero fann bördig mark bland en generation av Ayacuchan-universitetsstudenter som med reformerna på 1960- och 1970-talet i allmänhet var de första av deras familjer som hade tillgång till gymnasieutbildning och gymnasieskoleutbildning. De ökade förväntningarna på att dessa möjligheter kom med matchades dock inte av förbättrade utsikter för ekonomi eller sysselsättning. Här, i ett avlägset regionalt universitet som är välkopplat från regeringens blick, hittade Sendero sina första konvertiter bland den frustrerade och arga studentorganisationen.
Jag stod upp, vandrade okända gator, gick vilse, passerade en lokal matmarknad. En uniformerad polis var plötsligt vid min sida: Var var jag ifrån? Mitt namn? Ska vi ta en kaffe?
Han styrde mig in i en lokal bar - korrugerat tak, plaststolar, betonggolv. Kaffe hade plötsligt förvandlats till 10 am öl.
José var från Lima. Han hade skickats till Ayacucho nio månader tidigare, som en förstärkning för den lokala polisen under en jordbruksstreik som hade blivit otäck. Två av de strejkande hade dödats, påstås av polisen, och resten hade kommit ner på den lokala stationen med gasbomber. Då hade José packat upp sina väskor i samma Hotel Crillonesa som jag bodde i när upploppen rasade några kvarter. Uppdraget hade blivit semi-permanent, och han skulle se ut ett helt år där innan hans nästa inlägg.
”Är det vanligt? Att röra sig så mycket?”
"Sí, sí." Jag fick höra.”Por el narcotráfico.” Att flytta poliser runt om varje år är tänkt att hindra dem från att utveckla nära band med lokala narkotika; det är en liten och - föreställer jag mig - inte en väldigt effektiv åtgärd mot korruption.
Och terrorism?
José gjorde en avvisande gest.”De är mest med narkotika nu. Det var dåligt ett tag, men det är säkert och lugnt här nu. Den sista bakhållet i en polispatrull var för sex månader sedan, norrut.”
Han hade börjat i polisen 1980, samma år som Sendero hade släppt ut sitt ideologiska krig mot landet. Jag försökte försiktigt, nervöst för att hålla konversationen om terroristerna, och han fortsatte bestämt att styra den bort. När vi slutade den andra stora flaskan Brahma gjorde jag mina ursäkter och gick.
Den förmodade alliansen mellan Sendero och narcotraficantes drev regeringens politik långt innan de förenade sig i verkligheten. Det antogs ofta att utländska styrkor - kubanska, venezuelanska eller colombianska - drev upproret. Den civila regeringen, något naiv, drevs av en känsla av demokratisk hoppfullhet, en ny början. Belaunde, den första civila presidenten på tolv år, ingenjör och byggare med stora planer för ny infrastruktur, kunde inte tro att någon peruansk skulle vilja spränga broar, järnvägslinjer, byggnader.
Men Guzmán, den karismatiska ledaren för organisationen, född i Arequipa, i södra Peru, ville precis det och frön från politisk och social omvälvning hade redan såts. Medan många vänsterpartier gick in i parlamentet och faktiskt samlade politiskt stöd och folkligt stöd, fick Sendero också fotfäste, förstärkt av befintliga sociala och ekonomiska uppdelningar. Under de senare åren av militärregeringen hade Sendero vänt sig från strejkerna och marscherna som organiserades av andra vänsterorganisationer och hade fokuserat på Ayacuchos landsbygd. Studenter och militanter i gruppen bodde i inhemska samhällen, tog på sig jordbruksarbete, gifte bybor och predikade politik.
I kölvattnet av jordbruksreformer, som inte hade lyckats väsentligt förbättra villkoren för många, och av en uppehällekris som hade fått regionen på knä, var Sendero en välkommen ersättare för en orolig, Lima-baserad regering.
*
”Det var så mycket blod.” Ernesto gestikulerade runt torget som vi satt i.”Du kunde gå över här och bara bli skjuten. Värre för polisen, regeringen typer. Två barn,”indikerade han höjd vid sin sida, och de skulle inte ha rensat mina axlar,” skjutit en tjänsteman just där uppe”och pekade mot en sidogata. "Sedan försvann de bara på gatorna."
Han var kort och mörk och någonstans i fyrtiotalet; han hade väntat nästan en halvtimme, satt vid nästa parkbänk från mig för att få en konversation. "Vilken värme, nej?"
Vi satt på en ganska liten torg: vita staket runt fläckar av grönt gräs; små graciösa träd; barn som leker; startpolermaskiner som gör sin sak. En kyrka, något mindre än vanligt, som allt i det här hörnet av staden, framför oss. El Templo de Santo Domingo.
”Det fanns bomber varje dag. Det var hemskt. Det hela började här och spridde sig genom hela landet,”han spredde armarna bredt och tog in den pittoreska lilla torget, barnen som lekte, mödrarna och mormödrarna och skosnören. "Bomber, bomber … och blod."
Presskonferens / foto av Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán släppte sitt ideologiska krig utan tvekan om att den nuvarande sociala och politiska ordningen i Peru bara tjänade till att skydda den rika elitens intressen. Det här systemet kunde inte användas för att ändra sig själv; revolution kunde inte komma inifrån. Den enda lösningen var att förstöra det befintliga politiska systemet genom väpnad kamp, upprätta proletariatets diktatur.
Och därför citerade han Shakespeare och Mao och Irving, skrev artiklar och uppmanade sitt parti med eldig retorik och introducerade”kvoten”. En liten, oerfaren armé som Sendero kunde bara hoppas att besegra de professionella väpnade styrkorna i Peru om de släppte ut en sådan våg av terror och blod och rädsla för att regeringen bröt under den omänskliga omänskligheten hos allt. Civilt blod, polisblod, arméblod, Senderoblod. Tills kvoten var fylld. Om det någonsin kunde vara.
De unga fotsoldaterna från Sendero piskades in i en självmordsblodstörst. Att dö för partiet blev den högsta ära.
Men avsändarna var inte de enda som spillde blod. Framgångsrika terroristkampanjer förlitar sig på en förtryckande reaktion från regeringen, som ytterligare delar landet ut, uppmuntrar till mer våld och driver mer stöd till terroristorsaken. Fallet av Sendero var inget undantag och förvärrades av de rasskillnader som redan var endemiska i Peru. De inhemska campesinosna i Sierra sågs ner på av eliterna, stadsborna, de europeiska ättlingar till Lima. Denna inställning av förakt, överförd till de väpnade styrkorna, ledde till ökande överträdelser av mänskliga rättigheter, eftersom mancha indien (indisk fläck) i Peru fångades mellan armén och avsändarna. Tre av var fyra av offren var en quechansk talande, höglandsbonde.
Precis som Sendero hade planerat, 30 december 1982, förklarade Belaundes regering en nödsituation i Ayacucho-regionen. Detta markerade början på krigens mest intensiva period: i en strategi för massivt och kritiskt förtryck, av tvingande försvinnanden, godtyckligt kvarhållande och tortyr försökte båda sidor lära ut "massorna" kostnaderna för att stödja den andra.
*
Jag köpte lite frukt till bussen, tillbringade en halvtimmes sittande på Plaza de Sucre. Det finns en staty i centrum av Antonio José de Sucre, berömd general i Sydamerikas självständighetsrörelse, vän och allierad med Bolívar. Runt hans monterade figur är sköldarna från nationerna som kämpade tillsammans för att befria kontinenten från dess kolonisatorer, och en fras: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Det var här den avgörande striden utkämpades. Här som tidvattnet slutligen vändes tidigt till rebellernas fördel.
Plaza är bred, graciös, omgiven av eleganta koloniala byggnader. Solen var hård, även på sen eftermiddag, och de flesta hade dragit sig tillbaka till skuggan. Jag hörde en glad marsch - trummor och trumpeter höjde högt - och uppsökte sidogatan det kom från. Jag vände mig i hörnet för att se en begravningsprocess med cirka 80 personer som närmade mig, pallbärare som svettade i solen under vikten av en vit kista strödad med pastellfärgade blommor.
Trompetterna lyftte sitt glädjande ljud och taxibilar hylsade och när processionen vände på torget påminde jag mig om ett citat från Carleton Beals från Fire in the Andes:
”Ayacucho verkar närmare knuten till döden än livet … Det har alltid varit en plats för strid och död. Revolutions börjar i Arequipa - ett gammalt peruansk ordstäv säger - men när de når Ayacucho är de allvarliga frågor.”
*
Det värsta, det mest förskräckliga, hade räddats för Chungui. Ett distrikt i Ayacuchan-provinsen La Mar, torrt mellan Sendero och de väpnade styrkorna, led Chungui vad som har erkänts av kommissionen för sanning och försoning som krigets mest grymma och förödande våld.
Edilberto Jiménez, en ayacuchansk konstnär, har fångat skräcken i skisser och retablos - snidade träfigurer i en scenliknande låda. Hans ritningar, etsade i svartvitt, utvecklades under intervjuer med byborna i Chungui 1996, fångar ögonblick av våld och smärta med en häpnadsväckande och rörande enkelhet. Från de första, proselytizing besök av Sendero, genom tvångsförflyttningar till kullarna där de bodde i grottor och såg deras barn svälta, till Armed Forces ankomst.
"Du kommer att berätta allt om du vill leva, " hotade en soldat och skar av öronen på en lokal bonde och tvingade honom att äta den. Bönder tvingades att döda hundar, tvätta ansikten i blodet, äta sina innergårdar.
Kvinnor blev våldtagen av både avsändare och militärer. Barn indoktrinerades av terroristerna, föräldralösa. Sjukdom var vanlig; döden fanns överallt.
*
Ayacucho verkar för länge sedan; dess torg existerar mer för mig på foton än i tredimensionellt minne, och den tydliga, uppriktiga skräcken från Ernestos minnen är skrapade fraser i en sliten anteckningsbok. Jag har förtärat böcker om Sendero, reviderade anteckningar från en universitetskurs om politiskt våld.
Och ändå förstår jag det mindre än när den hänsynslösa, omväxlande bussen anlände till Ayacucho i det hällande regnet.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
