Resa
Foto: David Stanley
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
"Jag var inte mänsklig, " erinrade Joseph.”Jag hade inget fett alls, inga muskler, bara hud. Mitt hår föll ut. Mina ögon var nedsänkta. Jag tittade i spegeln och frågade mig själv: 'Är det jag?'”
Joseph (en pseudonym som denna avhoppare har antagit för skydd) lämnade Nordkorea för nästan tre år sedan - något som fram till det senaste decenniet gjorde mycket få människor. Med Nordkoreas försvagade ekonomi, mitten av 1990-talet hungersnöd och lättnad av gränskontrollerna med Kina, bor det nu cirka 23 000 avhoppare i Sydkorea. Många upplever tvångsarbete, svält, människohandel, sexuella övergrepp och andra övergrepp i sina resor för att komma till söder.
När deras ankomst till Sydkorea, där de betraktas som medborgare, fortsätter avhopparna att möta enorma utmaningar. I genomsnitt tenderar de att vara fysiskt mindre, mindre utbildade och mindre friska än sydkoreaner. De upplever språk- och kulturella skillnader, möter diskriminering och stereotyper och kämpar för att hitta sysselsättning i ett konkurrenskraftigt, kapitalistiskt samhälle.
Trots regeringens program och ett växande antal organisationer som ger stöd till avhoppare, är många avskräckta att upptäcka den lilla utsträckning som de flesta sydkoreanska verkar bry sig om.
*
I det höjda Hongdae-kvarteret i Seoul öppnade Joseph dörren till sitt kontor i en anonym, byggnad där han arbetar som frivillig för Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights. Han var tunn med ett allvarligt ansikte, klädd i svarta tröjor och en vit knäppad skjorta. Han höll på magen från en ansträngning av mild matsmältningsbesvär och bad om ursäkt för sin sjukdom och erbjöd mig en plats.
Från en ung ålder hade Joseph en speciell talang för att fixa tv-apparater och radioapparater. Eftersom han inte kunde gå i skolan lärde han sig med sina vänner som fixade elektronik för att lära sig tillräckligt med grunderna för att tjäna sitt liv. En dag medan han utförde några reparationer, snubblade han över en konstig röst.
Trots att Nordkorea fixar kanalerna för alla TV-apparater och radioapparater för att endast ta emot regeringssändningar, hade Joseph råkar hämtat en signal från KBS-radio i Sydkorea.
Att lyssna på sydkoreansk radio anses vara ett allvarligt brott i Nordkorea - ett brott som är värre än mord. Att fånga innebär straff i tre generationer: inte bara äventyra dig själv utan också dina föräldrar och dina barn. Även om Joseph insåg hur allvarlig situationen var, lockades han oerhört av den sydkoreanska tillkännagivarens röst.
”Rösten var för attraktiv för att inte höra. Varför? Har du någonsin hört en nordkoreansk annonsör? Deras accenter är väldigt starka, så hårda, som om de skulle träffa dig om du vågar till och med litet beröra dem. Jämfört med det var den här rösten så trevlig och mild, så inbjudande och söt, som att den smälter mitt kött. Jag blev kär i hennes röst. Jag insåg att det finns en annan värld där människor använder den söta rösten - och det chockade mig helt.”
Att höra den rösten fick Joseph att fråga varför Kim Jong Il hade hindrat honom från att känna denna andra värld. Han fortsatte lyssna på sydkoreanska radio under de kommande två åren.
”Det förändrade mina tankar helt,” säger han. "Jag lärde mig sanningen via radio."
När Joseph blev en lyssnare år 2000 var han bara en ung soldat placerad i Demilitarized Zone (DMZ) som skilde Nord- och Sydkorea. Han var bara sjutton år gammal - standardåldern för att gå med i den nordkoreanska armén - och vägde 41 kilo; ett och ett halvt år senare hade hans vikt sjunkit till 31 kg, eller 68 kilo.
2003 gjorde Joseph sin första flykt till Kina. Även om bara 198 kilometer ligger mellan huvudstäderna i Pyongyang och Seoul, är en avhoppares resa kretslopp. Den vanligaste rutten innebär att fly till Kina innan man korsar till andra länder för att hitta en sydkoreansk ambassad eller konsulat. Avhoppare gör ofta sin första flykt till Kina genom att korsa floderna Yalu eller Tumen. Nordkoreanska gränsbevakare instrueras att skjuta alla som försöker passera, men många accepterar mutor och tillåter människor att vada genom eller gå över frusna vatten.
Joseph korsade vid Musan, ett län i centrala norra Hamgyong-provinsen som gränsar till Kina över floden Tumen. North Hamgyong är ett av de fattigaste områdena i Nordkorea och en av de mest benägna att svält; det är den region som de flesta avhoppare kommer från.
Bara sju dagar senare fångades Joseph av kinesiska poliser.
Med hänvisning till ett bilateralt repatrieringsavtal med Nordkorea från 1986 hävdar Kina att det är skyldigt att återlämna alla gränsövergångar. Som en formell allierad med Nordkorea försöker Kina undvika att anstränga sina förbindelser med regimen eller uppmuntra en situation där en massökning av avhoppare destabiliserar regionen. Detta innebär att avhoppare lever i ständig rädsla för att hittas och skickas tillbaka. Nordkoreaner i Kina lever i fara att upptäckas inte bara av de kinesiska myndigheterna, utan av alla som kan förvandla dem till icke-dokumenterade invandrare i utbyte mot en monetär belöning.
Avhärdare får allvarliga konsekvenser efter deras återkomst, från dödsdomar i fängelseläger till döds av skjutgruppen. Nordkoreanska myndigheter förhör avhoppare för deras brott och motiv för att avverka och är särskilt brutala mot dem som misstänks ha kommit i kontakt med sydkoreaner, religiösa grupper eller andra utlänningar.
När Joseph återfördes till Nordkorea beordrades han att återvända till Shinuiju, hans hemstad på Nordkoreas västkust, där han skulle möta en andra utredning. Tåget Joseph gick ombord på väg till Shinuiju var i dåligt skick och körde utan glas i fönstren. Bevakad av nordkoreanska tjänstemän väntade Joseph när tåget började avföra och tänkte på hur han kunde få tid att fly. Om han hoppade från fönstret i det ögonblicket skulle tåget gå för långsamt och tjänstemännen skulle lätt fånga honom. Men om han väntade för länge, skulle tåget gå för snabbt för att han skulle kunna överleva.
Slutligen hoppade Joseph. Ögonblick senare stannade tåget plötsligt, i en av de vanliga elbristen som är resultatet av Nordkoreas dåliga infrastruktur. Även om han försökte sitt bästa för att fly, hade han så lite energi och muskler att han inte kunde komma väldigt långt. Hans röst sänker, Joseph beskriver hur de nordkoreanska tjänstemännen fångade honom och slog honom. De höll honom mot tågskenan och stubbade på knäna och tvingade dem att vika bakåt tills han hörde det knäckande ljudet från benet bryta.
Efter förhöret i Shinuiju fördes han till ett politiskt fängelseläger.
”Jag kan inte ens säga vad jag uthärde [i fängelset] var smärtsamt eftersom kvinnorna uthärde mer smärta än mig. Det är vissa saker som jag såg dem göra för kvinnor som jag inte ens kan prata om eftersom det är för skamligt, säger Joseph.
Han minns att han hörde en särskilt kvinna som hade tjänat i den nordkoreanska marinen och hade betraktats som en lojal partimedlem. När hennes mandatperiod var klar kämpade hon för att mata sin familj. Hon bestämde sig för att korsa in i Kina, där hon såldes och våldtogs och slutade leva med en sydkoreansk man. Hon var gravid med hans barn när hon återfördes till Nordkorea.
"Nordkorea talar om 'koreansk nation' och återförening, men om du är impregnerad av en sydkoreaner, " säger Joseph, "anses du vara en politisk fånge." Officierna väntade tills kvinnans graviditet hade nått sin åttonde månad, sedan bundna hennes armar och ben ner på ett bord för att utföra en "abort." En av männen presenterade sig som läkare. Utan att ge kvinnan någon anestesi, kastade han sina nakna händer i kvinnans vagina och drog barnet från hennes livmodern.
”De gjorde det för att de ansåg kvinnan och hennes barn som förrädare för landet. När de gjorde det levde barnet, säger Joseph tyst. Kvinnan bad att läkaren skulle skona sitt gråtande barn, men han kastade det bara till militärhundarna. När hon såg sitt barn rivas i bitar gick mamman ut och låg still medan hon blödde. Vakterna tog henne för död och förde henne till en hög med kadavrar.
Tack och lov var hon fortfarande vid liv och lyckades fly igen korsa floden Tumen. I Kina hjälpte en vänlig Joseonjok-man, eller kinesisk person av koreansk härkomst, tills hon återhämtade sig och kom till Sydkorea, där hon bor idag. Hon har gett flera vittnesmål till det amerikanska utrikesdepartementet och internationella organisationer för mänskliga rättigheter, som ordnade för henne att få en experimentell operation för att reparera hennes livmodern. Hon födde en frisk dotter förra året.
I fängelset lägret försökte Joseph döda sig själv. När han misslyckades, övervägde han sina tre alternativ: att skjutas ihjäl, fly eller försöka självmord igen. Det enda sättet för honom att leva, insåg Joseph, var att fly från lägret. Efter cirka sex månaders fängelse flydde han Nordkorea för andra gången i juni 2003.
Under de följande två åren fångades Joseph igen av kinesiska gränsagenter, deporterades till Nordkorea och flydde ännu en gång.
”Jag såg så liten och så svag ut att de inte följde mig noga. De trodde inte att jag skulle få en chans att fly, och det var därför jag kunde,”förklarar Joseph. Det fanns så många människor där Joseph fängslades att vakterna slutade på handfängsel och började binda de svagare män och kvinnor med skosnören.
När han avfärdade till Kina för tredje gången satte Joseph omedelbart sikten till att komma till Vietnam för att åka dit till Sydkorea, där han skulle betraktas som medborgare.
Avhopparna som väljer att lämna Kina använder ofta det som kallas”den underjordiska järnvägen”, en lös koppling av individer som leder dem till andra länder där de kan ansöka om politisk asyl. Den underjordiska järnvägen har i allmänhet två huvudvägar från Kina: över den mongoliska gränsen; eller passerar genom Kambodja, Vietnam, Laos eller Burma till Thailand.
Vägarna ändras ständigt för att undvika upptäckt, men den mest föredragna vägen går genom antingen Burma eller Laos och korsar Mekong-floden för att avsluta i Chiang Saen-distriktet, beläget i Thailands nordligaste provins Chiang Rai. Även om Thailand har intensifierat åtgärder för att förhindra att nordkoreanerna kommer olagligt in, repatrierar de dem inte av humanitära skäl. Istället skickas avhoppare till överfulla flyktingförvaringscentra medan deras ärenden behandlas av FN: s högkommissionär för flyktingar i Bangkok. På grund av det stora antalet människor tar processen vanligtvis ungefär sju till åtta månader, men kan ta upp till tre år.
Vissa avhoppare styrs i sin flykt av sydkoreanska religiösa grupper, medan andra lovar att betala lokala mäklare var som helst från $ 2500 till $ 15.000 USD en gång i Sydkorea. Dessa mäklare är vanligtvis kinesiska eller Joseonjok som känner till att navigera i gränsområdena.
Resan är svår och farlig och omfattar vandringar genom minfält, berg och djungel, ojämna bussresor på bakvägar, spridda poliskontrollpunkter och slumpmässiga sprickor på järnvägsstationer och ombord på tåg.
I juli 2005 flydde Joseph genom att resa söderut genom Kina och korsa floden till Vietnam. I Hanoi stoppades Joseph av en säkerhetsvakt vid ingången till byggnaden där den sydkoreanska ambassaden låg. Efterfrågan hävdade han att han var en sydkoreansk tonåring som hade rest med sin far och förlorat honom i Hanoi. Eftersom hans far hade alla sina dokument, förklarade han, skulle han behöva hjälp från ambassaden för att återvända hem. Vakten släppte honom in i den sydkoreanska ambassaden som ligger på åttonde våningen. Där avslöjade han sig som en nordkoreansk flykting för en sydkoreansk tjänsteman och bad om asyl.
Så lite som Joseph vet, hade en ny omgång av sexpartssamtal inletts samma månad mellan Sydkorea, Nordkorea, USA, Kina, Ryssland och Japan. Dessutom hade gränskontrollerna i Vietnam blivit betydligt stramare sedan året innan, då den vietnamesiska regeringen äventyrade sitt förhållande till Nordkorea genom att tillåta 468 avhoppare att flyga till Sydkorea. Denna kombination av faktorer gjorde den sydkoreanska regeringen mindre villig att kompromissa i sin dialog med Nordkorea. "Sydkorea är inte så bra för ett land som du tror, " sa tjänstemannen till Joseph.”Om du pratar kinesiska, gå levande i Kina eller återvända till Nordkorea.” Sedan överlämnade han Joseph till den vietnamesiska polisen för gripande.
Cirka en vecka efter hans fångst deporterades Joseph tillbaka till Kina. Efter Hanoi, säger Joseph, "Mitt hopp försvann helt." Känsla av förargelse och hat mot Sydkorea beslutade Joseph att stanna i den södra delen av Kina, där han tillbringade de kommande två åren att leva under dåliga förhållanden och kämpa för att lära sig språket. Även om Kinas betydande Joseonjok-community med över en miljon medborgare av koreansk härkomst gör det lättare för avhoppare att smälta in, möter de det ständiga hotet att fångas av den kinesiska polisen eller nordkoreanska agenter.
Antalet avhoppare som gömmer sig i Kina beräknas till var som helst från 10 000 (den officiella kinesiska uppskattningen) till 300 000 eller mer. FN: s högkommissionär för flyktingar anser att åtminstone en del av eller hela den avhoppande befolkningen i Kina är felaktigt återupprättad och bör beviljas flyktingstatus enligt internationell rätt med vissa rättigheter, resurser och skydd. Enligt UNHCR, även om nordkoreanerna inte var flyktingar när de passerade gränsen, kvalificerar rädslan för förföljelse vid deras återkomst dem som sådan. Men enligt internationell lag hör rätten att identifiera en flyktingstatus och skydda flyktingar till det territoriella landet, och den kinesiska regeringen betraktar alla nordkoreanska avhoppare inte som flyktingar, utan som olagliga "ekonomiska migranter" som korsar gränsen av ekonomiska skäl.
Följaktligen är nordkoreanska avhoppare i Kina inte berättigade att söka hjälp från UNHCR. Den kinesiska regeringen begränsar allvarligt UNHCR: s verksamhet - och vägrar UNHCR: s representanter inträde i nordostliga Kina där många avhoppare och Joseonjok bor, och bevakar utländska konsulat och UNHCR: s kontor i Peking för att förhindra att nordkoreanerna försöker söka asyl. Avsedd att vara icke-politisk och strikt humanitär, har UNHCR inte mandat att ingripa politiskt.
Joseph beskriver sin tid i Kina som "lever i rädsla som ett djur." En gång i Kina hittar avhoppare arbete och skydd genom släktingar, aktivister eller främlingar, men måste röra sig kontinuerligt för att undvika att upptäckas av myndigheter. Under denna period blev Joseph så småningom en kristen och fann sig genom sin religion att övervinna de missuppfattningar som han en gång hade haft av sydkoreanska människor som gudlösa.
Han valde att tro att det var ett syfte bakom allt han hade uthärdat och beslutade att det var hans uppdrag att hjälpa andra som honom. Med det i åtanke beslutade Joseph ännu en gång att komma till Sydkorea.
Den här gången flydde han till Ryssland och hoppade ett taggtrådstaket som markerar högsäkerhetszonen där de ryska, kinesiska och nordkoreanska gränserna möts vid floden Tumen. Det uppskattas att det finns cirka 40 000 nordkoreaner anställda i det östra östra området i Ryssland, där arbetare skickades ut som fångar för att generera hård valuta och hjälpa till att betala Pyongyangs skuld till Moskva efter att de två länderna träffade en överenskommelse 1967. Nu var det bara de nordkoreaner med god statlig status får komma till Ryssland och arbeta för privata loggföretag.
Av vissa konton går 50 procent av en arbetarlön till den nordkoreanska regeringen och 35 procent till vissa ryska och nordkoreanska företag. Nordkoreanerna arbetar som timmerare och fungerar som billig arbetskraft för den ryska timmerindustrin. De slitrar i 15 timmars dagar och skär enorma mängder timmer och lever i antingen fuktiga eller frysande skogsförhållanden, isolerade från lokalbefolkningen. Lägretsvakterna utsätter dem för ofta misshandlingar och dömmer dem som kritiserar den nordkoreanska regeringen för att isolera fängelse celler för”ideologiska brott.” Uppskattningsvis 10 000 arbetare har flytt från sina timmerplatser och bor i gömmer. Rädslan för att återlämnas till deras arbetsplats, eller värre, till Nordkorea, hindrar många från att kontakta de ryska myndigheterna.
Även om Ryssland i allmänhet är ovilliga att bevilja flyktingstatus till någon utanför fd Sovjetunionen, har det antagit en politik för att tolerera nordkoreanska avhoppare på dess territorium. Men dess tjänstemän har inte alltid följt detta - medan vissa beviljar asyl till avhoppare efter att de slutfört en fängelse på anklagelser om olaglig inresa, andra deporterar dem.
I Ryssland planerade Joseph att stämplas av UNHCR, men medan han sökte tillflykt vid en koreansk kyrka greps han av de ryska myndigheterna. Han tillbringade de nästa 100 dagarna i fängelse, som var tvärs över den nordkoreanska ambassaden. Den nordkoreanska regeringen hävdade honom som dess medborgare och anklagade honom för två brott: att tro på Gud och fly från armén, brott relaterade till förräderi.
När han väntade på domen blev Joseph förvirrad över att hitta sig omgiven av bröd och tv-apparater.
”Även när nordkoreaner inte går i fängelse har de inget att äta. I ryska fängelse finns det så mycket bröd att fångarna inte ens äter det. De ger mat till duvor, kastar det i papperskorgen, spola ner det på toaletten … Jag grät på insidan, bara tittade på det,”säger han.
Från sin fängelsecell såg Joseph folkmassor av sydkoreaner i tv, ropade och demonstrerade på gatan. Det var 2008 och president Lee Myung Baks avtal om att återuppta importera amerikansk nötkött hade lett till en serie av landets största anti-regeringsprotester på 20 år. Joseph undrade hur det var möjligt att medan han riskerade sitt liv bara för att komma in i landet, var dess medborgare upparbetade över galna ko-sjukdomar.
”Jag kunde inte tro vad som hände i Sydkorea. Kanske är det vackert att göra detta [i en] demokrati för att förbättra världen, men jag kunde verkligen inte förstå. De har kött, men de vill inte äta det? Och de demonstrerade för att de inte vill äta det?”
”Men om du korsar DMZ finns det massor av människor som svälter ihjäl. Nordkoreanerna vill verkligen äta, men de kan inte demonstrera. Du försöker fly eftersom du vill ha yttrandefrihet, frihet att säga vad du känner, men det är ett brott i Nordkorea. Det är två olika världar på vardera sidan om den 38: e parallellen.”
Cirka tre månader senare släpptes Joseph från fängelset och beviljades amnesti av UNHCR i Ryssland, under skydd av den sydkoreanska ambassaden. Han lyckades slutligen få officiell flyktingstatus och infördes i det internationella flyktingregistret. Efter att han släpptes i Moskva upptäckte han att sydkoreanska icke-statliga organisationer, medborgargrupper, advokater och kristna hade arbetat för hans räkning.
”Jag insåg att demokrati är en riktigt bra sak eftersom många människor framställde framställningar till regeringen för en person - bara jag,” reflekterar han. "Det kan du aldrig föreställa dig i Nordkorea."
I slutet av oktober 2008, mer än fem år efter sin första flykt, satte Joseph sin fot i Sydkorea.
*
Unga Hee steg upp till pallen vid University of Seoul, klädd i en marinblå topp över en kjol och sneakers. En vacker tjej med långa lugg och ett elfenben ansikte, hon log lugnt innan hon talade till publiken som hade samlats till Young North Korean Defectors Forum.
När han växte upp i Nordkorea var Young Hee ibland glad, till exempel vid födelsedagsfester eller familjesammanträden för att fira traditionella helgdagar.
"Men vi hade så mycket begränsad frihet, " säger hon. Hon minns 1996 som den svåraste perioden och sa:”Då fanns det inget rinnande vatten, så varje dag fick vi vatten från floden. Det fanns ingen elektricitet så vi levde alltid i mörkret. Marknaderna var fulla av tiggarbarn som bara vandrade runt och så många av dem låg på gatan. Du kanske har sett bilder och dokumentärer om detta - det är inte en del av någon PR-kampanj, den är verklig. Då tänkte jag [sådan svält] var naturlig och ifrågasatte inte ens det, precis som hur jag tyckte Kim Jong Il var Gud. När jag brukade se [barn] på gatan brukade jag undra varför de låg där. Jag insåg inte att de var döda från svält.”
Unga Hee lämnade Nordkorea först med sin mamma när hon var tio år gammal. Det enda skälet till att hon gick med på att gå, säger hon, är för att hon "verkligen ville äta bananer", en sällsynt frukt i Nordkorea.
"Min mamma sa att om jag åkte till Kina kunde jag äta mycket bananer och jag var hungrig, så jag följde efter henne."
Unga Hee och hennes mamma passerade gränsen till Kina och lämnade hennes far och yngre syskon bakom sig. Eftersom män används för manuellt arbete i Nordkorea är det mycket svårare för dem att lämna oupptäckta. Nästan 80% av nordkoreanerna som flyr är kvinnor. Åtta eller nio av varje tio av dessa kvinnor säljs sedan av människohandeln som gick till kvinnor längs gränsområdena för att locka dem med löften om att hitta mat, skydd och jobb i Kina. Nordkoreanska kvinnor betraktas dock inte tekniskt som offer för människohandel eftersom de passerar gränsen frivilligt.
I Kina står kvinnorna upp mot en vägg under natten för att utvärderas, plockas och köpas. Många av slavmäklarna är män, tidigare nordkoreanska flyktingar som har bosatt sig i Sydkorea men står inför diskriminering av jobb och kämpar ekonomiskt. Beroende på deras ålder och utseende säljs kvinnorna för mellan $ 260 USD och $ 2600 USD; den pågående kursen för en 25-åring är ungefär 720 USD. Deras barn skickas vanligtvis till barnhem.
Det är när mäklarna tar med sig kvinnorna till en köpare eller begränsar dem i en lägenhet att de flesta inser att de har lurats till tvångsäktenskap. Kinas politik för ett barn och preferens för pojkar i kombination med utflyttning av kinesiska kvinnor till stadsregioner har skapat en brist på kvinnor på landsbygden och starka incitament att köpa nordkoreanska fruar. Ungkarlarna tenderar att vara kinesiska eller etniska koreansk-kinesiska i femtio- eller femtiotalet, som söker någon att ta hand om sina åldrande föräldrar eller ge dem barn. Många lever i fattigdom eller funktionshinder, vilket gör dem till oönskade kandidater som makar till kinesiska kvinnor.
Det är vanligt att kvinnor handlas i kriminella kretsar, säljs till en bonde, våldtas och sedan byts till en annan bonde som prostituerade eller brudar i utbyte mot yngre flickor. Andra kvinnor arbetar med sina utlovade jobb i den kinesiska”tech” -industrin, vilket i slutändan innebär strippning för webbsändningar eller agerar som sexslavar i bordeller eller karaokebarer. Kvinnorna som tvingas till prostitution utsätts för ännu större risker än de som tvingas till äktenskap: om de fångas möter de mycket allvarligare straff hemma. Vissa mäklare utnyttjar vidare kvinnornas sårbarhet genom att sexuellt trakassera eller våldta dem och hota gripande.
Unga Hees mamma såldes till en kinesisk man, så de gick och bodde med honom i en by belägen djupt i bergen.
"Vi försökte fly, men det var omöjligt, " minns Young Hee. "Det var ett mycket hemligt område, och alla bybor följde oss noga."
När den kinesiska polisen arresterade henne och hennes mamma två år senare, säger Young Hee: "Vi tackade dem bokstavligen för de fick oss ur den byn."
Många män utnyttjar sina kvinnors olagliga status genom att fysiskt och sexuellt missbruka dem, och kvinnor är hjälplösa att gå till myndigheterna eftersom de är rädda för utvisning. Kvinnor som har planer på att återvända till Nordkorea för att förse sin familj med pengar är upprörd för att upptäcka att de i huvudsak är fångade. För att förhindra att "bruden" flyr eller glider tillbaka till Nordkorea, tar makens släktingar tur och titt på henne, eller kvinnorna är inlåsta, fastkedjade eller avlägsnade av sina kläder.
När Young Hee och hennes mor fångades av den kinesiska polisen, återfördes de och fängslades i staden Shinuiju i februari 2000, bara några månader före det första interkoreanska toppmötet mellan Kim Jong Il och Sydkoreas president Kim Dae Jung, som planerades äga rum i juni.
Nordkorea var upptagen med att förbereda sig för det historiska nord-syd-mötet. "Kim Jong Il var i så gott humör att alla avhoppare [i vårt område] släpptes", skrattar Young Hee.
När Young Hee och hennes mamma lämnade fängelset gick de till sin hemstad i Hoeryong, belägen i norra Nordkorea. Resan från Shinuiju skulle normalt ha tagit en enda dag, men eftersom tåget fortsatte att gå sönder varade resan en vecka. Unga Hee säger:”Vi hade inga pengar. Vi hade inget att äta. Vi ätit bokstavligen inget - i sju dagar på tåget. Efter sju dagar var jag så hungrig att jag för första gången nästan kunde ha tagit och ätit människor framför mig.”
Efter att ha kommit till Hoeryong fann de att Young Hees far hade gifte sig på nytt och fått ett annat barn. Unga Hee och hennes mamma flydde till Kina igen en vecka senare. De bodde där under de kommande sex åren, under vilka de återlämnades ytterligare tre gånger: 2002, 2003 och 2005. Medan varje Hees mor var utsatt för hårt tvångsarbete varje gång, led Young Hee mycket mindre för att hon var mindreårig.
Det finns en annan anledning till att Young Hee kunde undkomma hård straff, säger hon. Från och med 2001 fanns det för många människor som fängslade, så den nordkoreanska regeringen började ge försiktighet till dem som hade undvikit att interagera med sydkoreaner och kristna och till dem som hade rymt ur hunger. För att frigöra utrymme i fängelselägerna dömdes avhoppare under kortare perioder på en eller två månader innan de släpptes till sina hemstad.
När Young Hee blev äldre började hon märka skillnader mellan livet i Kina och Nordkorea.
”Storleken på majs i Kina är så stor, även om det tekniskt kommer från samma jord eller mark över gränsen. Geografiskt är det så nära, men livsstilen är så annorlunda. Och sedan på denna sida av gränsen är alla alltid hungriga. Människor lever bara för att äta. På morgonen äter du undrar när nästa gång du äter kommer att vara - det är sådana saker du tänker på. Men i Kina lever du så fritt. Människor lever eftersom det finns en annan anledning att leva. Det här är vad jag jämförde.”
Även om Young Hee hade några släktingar i Kina, erbjöd de aldrig hjälp, vilket lämnade hennes mamma lite annat val än att gifta sig igen varje gång de passerade gränsen.
"Ja, min mamma gifte sig ganska mycket, " skrattar Unga Hee tyst.
Nordkoreanska kvinnors överensstämmande äktenskap med män i Kina har blivit allt vanligare, med kvinnor som samtycker till att säljas som brudar eller gå med på att arrangeras äktenskap av mäklare för att undvika hemkomst eller riskerna att leva som en enda icke-dokumenterad migrant. Många äktenskap faller emellertid i mitten av spektrumet mellan tvingat och samförstånd. I dessa fall är äktenskapet ett sätt att överleva, tillhandahålla grundläggande behov som mat, skydd, vissa sätt att skydda och skydda och i vissa fall känslomässig anknytning eller tillfredsställelse.
Äktenskap med odokumenterade nordkoreanska kvinnor är emellertid inte rättsligt bindande, och om fruarna fångas möter de deportering. Alla barn som härrör från dessa äktenskap anses också olagliga invånare, som inte är berättigade till vård eller skolgång. Bara om modern fångas utan korrekt dokumentation och återlämnas tillbaka till Nordkorea kan hennes barn få kinesiskt medborgarskap. I sådana fall är fäder ofta oförmögna eller ovilliga att ta ansvaret och lämnar barnen hemlösa och statslösa.
Tack vare specialarrangemang som mannen fortfarande gifte sig med sin mamma - eller "den faren" som Young Hee hänvisar till honom - kunde hon börja gå i skolan i Kina när hon var 12 år. Unga Hee deltog i skolan fram till 2006, året då hon och hennes mamma planerade att åka till Sydkorea.
Men Young Hee ville inte gå. Resan skulle inte bara vara livshotande, utan hon kände också negativt till Sydkorea.
"I Nordkorea, från när vi är unga, väcks vi upp för att tro att Sydkorea är USA: s koloni, " förklarar hon. "Hallyu [den sydkoreanska popkulturvågen] hände medan jag var i Kina, så jag visste om Rain och Lee Hyori och andra popstjärnor, men mina intryck var så starka att jag fortfarande inte ville gå."
I slutändan, det som övertygade Young Hee var hennes dröm att gå på college - en strävan som nästan skulle vara ouppnåelig med hennes olagliga status.
"I Kina kan jag inte få medborgarskap förrän den dagen jag dör, " säger hon. Om hon åkte till Sydkorea, lovade hennes mor, kunde hon bli en laglig medborgare och gå på universitetet. För Young Hee var detta en risk värd att ta.
För att komma till Sydkorea tog Young Hee och hennes mamma den mongoliska vägen genom att korsa den kinesiska gränsen till Mongoliet och passera genom Gobiöknen. Även om Mongoliets politik inte är att repatriera nordkoreanerna, är resan för att komma dit en riskabel.
Turen genom öknen är oroande, miljön är hård och desorienterande, och för att överleva måste flyktingar hittas och arresteras av mongoliska gränspolisen, som förvandlar avhoppare för att deporteras till Sydkorea.
"Det var fortfarande människor som försökte korsa [öknen] och dö där om de inte hittades av armén, " säger Young Hee och minns de hon mötte längs hennes väg.
”Det var februari då. Det fryser, och vinden blåste så hårt,”minns Young Hee.”Eftersom det var vinter fanns det ingenting runt, inga träd. Så du kan inte få en känsla av riktning eller räkna ut vart du ska. Du går en väg, sedan slutar du gå tillbaka till dina steg och inser att du är tillbaka på samma väg."
Efter att ha vandrat i öknen i fjorton timmar räddades slutligen Young Hee och hennes mamma och fördes till den sydkoreanska ambassaden i Mongoliets huvudstad, Ulaanbaatar.
Young Hee är nu student vid Seouls Yonsei-universitet, en av de tre mest prestigefyllda akademiska institutionerna i Sydkorea.
"Jag är så glad, " säger hon.
Men hon kan inte glömma den sydkoreanska filmen Crossing, som visar de verkliga berättelserna om avhoppare som korsade in i Kina innan de passerade genom den mongoliska öknen.
"Jag grät så mycket och tittade på det, " säger Unga Hee och tänker tillbaka på antalet hennes flykt medan hon växte upp.”När jag visste vad frihet var började jag känna att även om jag skulle fångas tio gånger skulle jag fortfarande återvända tio gånger till Kina. Jag tror att det är anledningen till att nordkoreanerna fortsätter att fly, även om de straffas för det. Det är på grund av frihet.”
*
Gwang Cheol, stilig med en solbränd, bred ansikte, såg preppy ut i sina khaki-byxor, vit v-tröja och ljusblå blazer när han hälsade en grupp volontärer på en språkakademi i Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol såg sitt första offentliga avrättande när han bara var 14 år gammal på en obligatorisk fältresa på skolan. Utbildning i Nordkorea är gratis och obligatorisk från åldern fyra till femton. Det fanns andra studenter som var yngre än honom på fältet, minns han. Han såg fyra soldater skjutas ihjäl, tre kulor vardera. Det var "det grymaste." Han förstod regimets budskap omedelbart och tänkte: "Jag ska aldrig göra någonting som landet inte vill att jag ska göra."
Att se offentliga avrättningar, säger Gwang Cheol, är en del av Nordkoreas utbildningssystem, särskilt för tonåringar som börjar bygga sin identitet.
”Vi lär oss att andra kulturer finns eftersom vi lär oss om geografi. Men dokument visar oss hur kapitalismen gör dig så fattig och lever i ödeläggelse.”Andra avhoppare har vittnat om att de ofta visas bilder av svältande människor i Afrika som bevis för att resten av världen lider mer än Nordkorea.
Hunger var dock det som i slutändan drev Gwang Cheol till första flykten 1999 vid 17 års ålder.
"Alla försökte fly på grund av hungersnöd, " säger han.”Jag hade en fantasi över Kina. Jag tyckte att livet var bra, att du kan tjäna mycket pengar där.”Gwang Cheol bodde nära gränsen, vilket gjorde det lättare för honom att fly, men hans erfarenhet av att korsa var fortfarande” riktigt svår.”Han blev förvånad över överflöd av rikedom han mötte på andra sidan.
"Men den stora chocken handlade om Sydkorea, " fortsätter han. Gwang Cheol blev besviken över att upptäcka att hans utbildning hade baserats på felinformation och förvånade över att få veta att Sydkorea var så ekonomiskt välmående.”Nordkorea hänvisar inte ens till Sydkorea som ett land”, säger han. "Jag visste det bara som en koloni av Amerika."
Nordkoreaner utbildas till att tro att hungersnödet kommer att upphöra när återföreningen äger rum, säger Gwang Cheol, men att de båda länderna bör förenas under Kim Jong Ils styre.
I Kina insåg Gwang Cheol att han skulle behöva leva i gömmer. Eftersom manliga avhoppare vanligtvis hittar arbete utomhus i jordbruk eller byggande, är de mer benägna att deporteras än kvinnor.
"De tänker på nordkoreanska kvinnor som pengar", säger Gwang Cheol och berättar om en kvinna som han kände som gifte sig med en etnisk koreaner. Hon hade kidnappats och sålts av en granne medan mannen var utanför stan.
Gwang Cheol var rädd för att hittas, utan några rättigheter eller identifiering, att han behövde komma till Sydkorea. Han försökte närma sig de sydkoreanska ambassaderna i Kina, men detta ledde bara till att han fångats av den kinesiska polisen, som arresterade honom och satte honom på flyg till Nordkorea. Även om Gwang Cheol var livrädd för vad som väntade på honom när han landade, blev han upphetsad att gå ombord på ett flygplan för första gången.
”Det var en möjlighet en gång i livet”, erinrar han och erkänner ögonblickens grymma ironi.”Jag visste inte om jag skulle dö, men jag var glad att ta ett flygplan. Jag sparat allt bröd som jag fick under flygningen, men det togs från mig så fort jag kom upp från planet …. Jag hade aldrig varit i Pyongyang. Det var min barndomsdröm eftersom det inte är en plats där bara vem som helst kan åka.”
Tillbaka i Nordkorea mötte Gwang Cheol förhör om sin verksamhet i Kina och förnekade att han hade några sydkoreanska eller kristna ideologier. Han fördes till ett politiskt fängelseläger för att utföra hårt arbete och genomgå en ombildning. Med tanke på en enda handfull majs att överleva varje dag var Gwang Cheol så hungrig att han började bli blind.
”Jag vaknade en dag och kunde inte se på tio minuter. Jag skulle vakna och försöka väcka mina vänner, men de skulle inte vakna.”
Gwang Cheol såg att många dör av undernäring i lägren. Han säger: "I begravningar i Nordkorea dumpar de bara kroppen i jord som om det inte är något."
I lägret bevittnade Gwang Cheol också den grymhet som de kvinnliga fångarna ålagts, särskilt de som befunnits vara impregnerade av kinesiska män. Efter att barnet är fött förnedras mamman och separeras sedan från sitt barn. Även gravida kvinnor, säger han, tvingas göra hårt arbete och undernäring får många att missfall.
Eftersom Gwang Cheol var tonåring fängslades han i fyra månader. (Den genomsnittliga dödsperioden i Nordkorea kan variera från sex månader till tre år för första gången brottslingar.) Efter att han släpptes, trodde han inte att han skulle våga åka tillbaka till Kina. Men att återvända till livet i Nordkorea var frustrerande. Det var smärtsamt för honom att lyssna på andra som inte hade upplevt vad han hade, och det var omöjligt att ingripa:
”Kim Il Sung och hans son, som är de största människorna, är de viktigaste samtalen i [Nord] Korea, men nu vet jag att de är de som fick oss att lida. Det svåraste är att jag ville berätta [andra] sanningen, men om jag gjorde det, skulle jag bli dödad.”
När han avslutat sin straff i fängelse bodde Gwang Cheol i Nordkorea i sex månader innan han gjorde ett andra försök att fly tillbaka till Kina. Med hjälp av en missionär flydde han genom den mongoliska rutten och kom till Sydkorea 2002.
Ett år senare, 2003, engagerades FN för första gången: det antog en resolution som uppmanade Nordkorea att förbättra sina mänskliga rättighetsrekord. Gwang Cheol tjänade som vittne och vittnade inför en kommitté med FN-delegater.
”Jag kände verkligen tacksam,” minns han. "De visste inte många detaljer om situationen, men på grund av min berättelse röstade de för oss."
Han fortsätter,”Det var min första gång som var nyfiken på vad mänskliga rättigheter är. Jag hade aldrig blivit utbildad eller berättat om det, så jag letade upp 'universalförklaring om mänskliga rättigheter' på Internet. Det fanns 30 klausuler. Jag läste dem alla, och jag blev chockad - ingen av dem uppfylldes i Nordkorea. Det var när jag insåg hur illa det är där. Jag bor i Sydkorea där mänskliga rättigheter respekteras, men mina vänner och familj finns fortfarande i Nordkorea. Vad kan jag göra? Sprid sanningen till sydkoreanerna.”
När Gwang Cheol började universitet 2004 började han prata med sina vänner för att öka medvetenheten.
”Medan jag var i skolan studerade jag mycket,” säger han. "Men jag trodde fortfarande att jag var tvungen att sprida sanningen om nordkoreanska människor." Nu är en 29-årig bosatt i Seoul, Gwang Cheol arbetar för nätverket för nordkoreanska demokrati och mänskliga rättigheter, en frivilligorganisation som främjar mänskliga rättigheter och demokrati i Nordkorea.
För många avhoppare följer deras assimilering i det sydkoreanska samhället en passionerad kamp för att öka medvetenheten om mänskliga rättigheter och för att förändra den nordkoreanska regimen. Young Hee och Joseph är också frivilliga som aktivister vid Young Defectors Alliance för Nordkoreas mänskliga rättigheter, en organisation som uppmuntrar avhopparstudenter att bli broar mellan Syd- och Nordkorea genom deras engagemang i frågor relaterade till Demokratiska mänskliga rättigheter och demokrati.
"Vi vill vara intellektuella i Sydkorea så att vi kan vara starka och ha makt här, " säger Young Hee, som har huvudvetenskap i statsvetenskap och politik. "På så sätt kan vi göra något för Nordkorea."
Som gruppens generalsekreterare hjälper Young Hee att organisera utbildningsprogram som seminarier för avhoppare för att lära sig om Nordkoreas historia, liksom cykelturer för sydkoreanska och högskolestudenter för att rida till Imjingak, en stad nära DMZ-gränsen. Program som dessa är ett litet men konkret steg mot att underlätta diskursen om utsikterna för återförening mellan Nord och Syd.
Regeringsundersökningar visar att 56% av sydkoreanerna anser att enande är nödvändig jämfört med mer än 80% på 1990-talet. I en undersökning som genomförts i år av Seoul National Universitys Institute for Peace and Unification Studies, trodde 59% av sydkoreanerna i tjugoårsåldern inte att enande var nödvändig.
Kanske förvånande är inte heller Young Hee - åtminstone för nu.
"Jag vill inte ha en radikal återförening, " säger hon.”När den ekonomiska statusen mellan de två länderna är likartad, när Nordkorea börjar förändras och acceptera utländska investeringar - det är när vi kan förenas. Nordkorea måste ändra sitt system, så för nu försöker vi få sydkoreanska universitetsstudenter intresserade. Om nordkoreanska studenter kan träffa sydkoreanska studenter är det en annan form av förening.”
Joseph fungerar som gruppens kommunikationsdirektör, som leder spetsen för uppsökande och marknadsföringsaktiviteter för att sätta på gatukampanjer, fotoutställningar, akademiska seminarier och studenterutflykter.
"Vi skapade gruppen för att tala för oss själva, för att låta folk veta sanningen om Nordkorea, " säger han. Det är ofta en utmanande och frustrerande uppgift. När han talar om sina erfarenheter till sydkoreanerna berättar han för dem att livet är så svårt i Nordkorea att människor svälter ihjäl utan ris att äta.
"En del [syd] koreanska människor förstår eller tror inte på mig, " säger Joseph. "De säger: 'Om du inte har något ris att äta, varför äter du inte ramen?' Jag kan inte ens säga ett ord efteråt. Jag är bara mållös.”
Eftersom Young Defectors Alliance för Nordkoreas mänskliga rättigheter helt och hållet drivs av frivilliga universitetsstudenter, kämpar medlemmarna med att dela sin tid och resurser. Men allas övertygelse om att befria Nordkoreas folk har hållit gruppen genom att gå emot, säger Joseph.
”Vissa människor säger: 'Varför gör du det här? Det ger dig inga pengar, det är inte värt och det visar ingen omedelbar belöning. ' Men vi tror fast på vad vi gör. Våra föräldrar och familjer är där. Tjugotre miljoner människor bor där och lider.”
Joseph är en student vid Hankuk University of Foreign Studies. Han har huvudämne inom Media & Information, ett område som han anser ha stor makt och potential att befria andra.
”Personligen har jag trott att ris och bröd inte är det enda nordkoreanerna behöver nu. Jag tror absolut på att ge livsmedelsbistånd till Nordkorea; min far och mamma bor där, så varför skulle jag motsätta mig det? Men du kan inte ge dem frihet med ris och bröd.”
Det är därför han anser att det är nödvändigt att ta en hårdare politisk hållning.
”Administrationerna av [fd president] Kim Dae Jung och Roh Moo Hyun stödde Nordkorea mycket. Jag erkänner att deras handlingar [när de tog en försonande inställning till Nordkorea] var humanitära,”säger han.”Men det är perioden då det största antalet människor dog i Nordkorea. Så vart gick allt ris? Inte bara Sydkorea utan också internationellt gav många länder livsmedelsbistånd till Nordkorea. Men jag fick reda på detta först efter att jag kom till Sydkorea och läste om det. Hur är det att med allt ris som länderna gav till Nordkorea, fortfarande dog det största antalet människor? Hur ska vi förstå detta?”
Nordkoreaner dör inte bara av brist på mat, utan också främst från brist på nyheter, säger Joseph.”De är hungriga efter information utanför. Om du inte har en spegel kan du aldrig se om du är okej. Nordkoreaner har inte en spegel för sig själva.”
Joseph fortsätter med att beskriva påsarna med mathjälp som vanligtvis är märkta med symboler från FN, USA och Sydkorea.
”Tidigare försökte regeringen dölja dessa etiketter från människor. Men nu försöker de inte dölja dem längre; de visar öppet "USA" -skyltarna på rispaketet. I Nordkorea är de största festerna födelsedagar till Kim Il Sung och Kim Jong Il - det är när de delar ut riset till folket.”
Han börjar tala snabbt.
”Men vet du vad regeringen säger när de delar ut riset? De säger: 'Du måste tacka Kim Jong Il. Titta på hur utmärkt Kim Jong Il är i diplomati - det är därför vi kan få detta ris från USA och FN: s Kim Jong Il är så stor att många andra länder försöker besticka honom. ' Och nordkoreanerna tror verkligen på det. De klappar, tackar Kim Jong Il, och tårar faller ner i ansikten, de är så tacksamma.”
”Varför tror du att det är? Det är inte på grund av riset. Det beror på att regeringen i Nordkorea blockerar öronen och stänger munnen. När spädbarn föds är de första sakerna de ser i sitt hus porträtt av Kim Il Sung och Kim Jong Il som hänger på väggen. De första orden du lär dig är "Tack, Kim Il Sung" och "Tack, Kim Jong Il", istället för "mamma" och "far." De första låtarna du lär dig är låtar om Kim Il Sung och Kim Jong Il.”
Efterföljaren av Nordkoreas nuvarande ledare förväntas bli hans son, Kim Jung Eun. "De har hört talas om Kim Jung Eun, men de bryr sig inte om honom alls, " säger Young Hee och vidarebefordrar nyheter från en släkting som nyligen anlände till Sydkorea.”De är för upptagna med att försöka överleva i vardagen för att bry sig om politik. Även om Kim Jong Il skulle meddela att Kim Jung Eun härskar landet, skulle jag gissa att folk aldrig skulle ifrågasätta det.”
Genom anslutningar i Kina kan Gwang Cheol ibland kommunicera med släktingar som bor nära den nordkoreanska gränsen. Men när han pratade med en moster, försökte hon bara undervisa honom och sa till honom, "Du kan inte bo i Seoul." Även om Gwang Cheols vänner försöker kontakta sina föräldrar, lyssnar de inte på deras sons grunder att göra resan.
”Eftersom de inte kan se det för sig själva,” säger han,”kan nordkoreanerna inte övertygas.”
Joseph förklarar varför.
”Det är den enda världen vi känner. Vi vet inte ens vad vi tänker på. Vi lever så små i vår egen lilla värld; vi ser bara himlen där vi står. Om du står där länge försöker du aldrig fly. Det är därför de behöver oss. De behöver oss för att hjälpa dem att inse var de är och rädda dem. Vi måste hjälpa dem att veta sanningen.”
*
Jung Ah bär en tunn prickad paraply när hon går i bussen och bär smala jeans och en ljusgul vindjacka. Under resan genom sitt grannskap påpekar hon den sjunde dagars adventistkyrka som hon går på.
"Det är så svårt att träffa män där, " säger hon; Det överträffas av ensamstående kvinnor som söker lämpliga män. "Kanske kommer du att träffa någon trevlig på din resa, " erbjuder jag. Hon nickar och ser övertygad ut. På telefonen sa hon att hon skulle åka till min hemstad, San Diego, på mindre än en vecka. Jag ger henne en liten resväska, fylld med godis, bagagelappar, en sovmask och rese-storlekar för lotion och smink. Det ser ung ut och sitter på hennes knä. Hon ler när jag komplimerar hennes höga klackar, besatta med glittrande strass.
Vi går av vid vårt stopp och går in i ett rum stängt av en tung skjutpanel i trä och sätter oss på två golvkuddar från en hög staplad nära väggen.
"Jag tänkte aldrig fly från Nordkorea, " börjar Jung Ah.
Jung Ah har många goda minnen av att bo med sina föräldrar som enda barn i Pyongan, ett historiskt landskap i Nordkorea som sedan har delats upp i norra Pyongan, södra Pyongan och Pyongyang, landets huvudstad. Där, säger Jung Ah, bodde hon bekvämt och växte upp och beskriver sin barndom som en lycklig.
”Jag försökte vara nummer ett i min skola och vara min klasspresident. Vi var konkurrenskraftiga där, säger hon.”Jag hade kul att spela och studera med mina vänner. Vi provade på Arirang-festivalen. Om du blev utvald blev du tränad i ett lag, vilket var roligt och innebar att du måste gå på nationalfestivalen. Vi var inte överflödiga och vi visste ingenting annat. Den världen var det.”
Som en av landets utbildade elit kunde Jung Ah gå på universitetet. Hon studerade nordkoreansk litteratur och tog examen när hon var 22 år för att säkra ett jobb på postkontoret. Hon säger att saker och ting inte blev så illa förrän efter 1994, året för Kim Il Sungs död.
På grund av sin sjunkande ekonomi och katastrofala regeringspolitik upplevde Nordkorea redan en kronisk livsmedelsbrist i början av 1990-talet, och det blev förstört av massiva översvämningar och stormar 1995 och 1996. Med omfattande skador på grödor, nödsädesreserv och nationella infrastruktur, slutade staten att dela ut rationer till de flesta människor, som för många var deras främsta källa till mat.
Det uppskattas att så mycket som en miljon människor dog av svält eller sjukdomar relaterade till hunger under det som nu kallas”den hårda marschen.” Det anses vara en av de värsta hungersnöden under det tjugonde århundradet.
År 1997 hade livsmedelsdistributionen i Pyongan minskat med 50%. För att komplettera familjens rationer började Jung Ah att korsa gränsen till Kina och smuggla varor tillbaka till byteshandel för mat. På en av hennes resor, på grund av stram gränsövervakning av kinesiska tjänstemän, nekades hon inresa tillbaka till Nordkorea. Enligt Jung Ah har många andra nordkoreaner som driver affärer i Kina befunnit sig i liknande situationer.
Dödsfallen toppade året Jung Ah nekades återinträde till Nordkorea, och USA började sända mathjälp genom FN: s världsmatprogram. Det faktum att hon bodde i ett relativt privilegierat segment av det nordkoreanska samhället kan förklara varför Jung Ah inte talar om att hon var mycket drabbad av hungersnödet och varför hon inte valde att missa.
"I Pyongan, åtminstone under första delen av 1997, svält ingen ihjäl, " säger hon.”Jag hörde att folk började dö under senare delen av 1997, 1998, 1999, och så vidare.
”I Kina kände jag som om jag hade begått förräderi,” säger Jung Ah. Hon bodde där i tio år, fick lite hjälp från etnisk koreansk-kines och flyttade varje år för att undvika att bli fångad. För att hitta avhoppare som gömmer sig, genomför den kinesiska regeringen regelbundna hus-till-hus-sökningar i gränsbyar som Yanbian, hem till den största gemenskapen av etniska koreaner i Kina.
När Jung Ah somnade, höll hon alltid sina väsentliga ägodelar packade så att hon kunde fly bort så snart hon hörde en bil närma sig sitt hus. Men en kväll parkerade de kinesiska myndigheterna sin bil långt borta och gick. Den här gången, utan ljudet från en bilmotor som varnade henne, var Jung Ah inte tillräckligt snabb för att fly.
Officierna greps henne och förde henne till polisstationen, där de gjorde en rutinmässig kroppssökning. En liten flaska råttgift tappade ner till marken - något som hon alltid hade med sig så att hon kunde döda sig själv om hon någonsin fångades. Varje år bytte hon flaskan för att säkerställa att dess innehåll fortfarande var potent. Vid frågeformuläret berättade hon varför: hon kunde inte bära tanken att återvända till Nordkorea för att bekänna och äventyra sin mor och far, som skulle bli hårt straffade på grund av att deras dotter flydde. Liksom de flesta avhoppare hade hon också antagit en pseudonym och undvikit att ta sin bild för att skydda sina familjemedlemmar.
Eftersom den sista gruppen av fångar redan hade skickats till Nordkorea, måste Jung Ah hållas i flera dagar.
En kväll bjöd tjänstemännen henne att gå med dem till middag, med vetskap om att hon skulle återvända till ett land som drabbats av hungersnöd. Till att börja med vägrade hon - hon hade ingen aptit att veta att hon skulle dö.
Sedan ombestämde hon sig och sa till sig själv, "Jag kan lika gärna äta en sista måltid."
Efter middagen förde övervakaren Jung Ah till sin fängelsecell, som ligger på anläggningens första våning, med ett fönster kvarlämnat litet. Han lämnade henne med en kedja bunden löst från hennes ben till ena sängen. När han lämnade lyfte hon upp en sida av sängen för att dra kedjan utifrån. Den natten flydde hon till en annan by. När hon ringde till polisstationen nästa dag för att tacka chefen, varnade han henne bara: "Ställ inte upp till vår by ett tag." Hon upptäckte att han senare åtalades och fängslades för brottet av att ha hjälpt andra norra Koreanska avhoppare.
Efter att ha precis undvikit hemkomst, visste hon att Sydkorea var hennes enda hopp.
"Jag letade efter livsfrihet och hörde att den sydkoreanska regeringen accepterade nordkoreaner som rymde, " säger hon. Hon tillbringade två år på att be och räkna ut den bästa flyktvägen. Sedan, 2006, med falskt pass i handen, gick hon till flygplatsen i Dandong, den största gränsstaden i Kina.
"Kina är kungen för att producera kopior av det riktiga, så mitt falska pass såg ut som ett riktigt", säger hon.
Problemet var att Jung Ahs pass uppgav hennes ålder till 41 år, när hon egentligen bara var 31. I en serie av snabba eldfrågor frågade en flygplatsinspektör om hennes födelsedatum, hemstad, destination, utbildningsnivå och till och med hennes zodiaken tecken.
”Stjärntecknet på kvinnan från passet var hästen. Jag vet inte varför eller hur jag skulle ha tänkt att ha förberett mig på den frågan, men jag kan bara tacka Gud för det, säger hon. Hon kunde glida genom säkerheten och gå ombord på sin flygning till Sydkorea.
Avhoppare som fortsätter resan till Sydkorea står inför en rad utmaningar vid deras ankomst. Efter att ha landat i Sydkorea”väldigt spänd och orolig” tillbringade Jung Ah sina två första månader på en regeringscreeningsanläggning, där hon fick en hälsoscreening och utreddes av den nationella underrättelsetjänsten, försvarssäkerhetskommandot och enhetsministeriet. Det är obligatoriskt för alla avhoppare att genomgå denna process, som är utformad för att samla all känslig underrättelse och ogräsa ut etniska koreanska-kineser eller spioner som poserar som avhoppare.
Visningen tar vanligtvis ungefär två månader, även om den varierar beroende på individ och hur mycket utrymme som finns på Hanawon. Hanawon är regeringens vidarebosättningscentrum där avhoppare genomgår ett obligatoriskt anpassningsprogram på tre månader. Först inrättades 1999, betyder det "House of Unity" och är utformat för att underlätta avhopparens övergång till det sydkoreanska samhället. Hanawon har under årens lopp utvidgats för att rymma 750 personer; ett andra Hanawon-center förväntas vara klart i slutet av 2011 och ha en kapacitet på 500.
På Hanawon har avhoppare tillgång till hälso- och rådgivningstjänster och lär sig att använda uttagsautomater, surfa på Internet, skriva CV och studera ämnen som hälsa, historia, grundläggande engelska och personlig ekonomi. Jung Ah beskriver sin tid på Hanawon som”väldigt svår” och”stressande.” Det fanns en hel del personlighetskonflikter mellan alla människor som ledde till mycket strider och missbruk av alkohol, berättar hon för mig.
"Men när jag åkte, insåg jag att det var meningsfullt eftersom alla där hade genomgått så mycket tragedi."
Joseph kommer ihåg attityden hos en lärare han mötte i Hanawon. Instruktören föreslog indirekt, 'Du kunde ha stannat kvar i Nordkorea, och till och med i Sydkorea har vi våra egna svårigheter och problem.' Jag kände att jag inte var välkommen.”I allmänhet anser han att Sydkoreas regering inte välkomnar nordkoreaner.
Joseph är uppriktig om problem med den förändrade karaktären och genomförandet av Hanawons utbildningsprogram, och effekterna dessa förändringar har på det sätt på vilket avhoppare integreras i det sydkoreanska samhället. Närhelst regeringen ändrar så gör Hanawons politikomfång och stödnivå också. Sydkoreas nuvarande konservativa regering, till exempel, tenderar att ta en mer stödjande ståndpunkt för avhoppare på grund av dess starka motstånd mot Nordkoreas politik. Men tidigare när det liberala progressiva partiet styrde förhindrade regeringens önskan att komma överens med Kim Jong Il att landet aktivt stödde avhoppare som flydde från den nordkoreanska regeringen.
"Så vad gäller Hanawons utbildningssystem har det inte varit någon konsekvent politik, " säger Joseph.”Det finns inget riktigt bra system för hur man kan leda och utbilda nordkoreanska flyktingar till att bli goda, adopterade sydkoreanska medborgare.” För att hantera detta behov ser han potential för Hanawon att brudgöra avhoppare att bli en nyckelresurs för att driva återföreningsinsatser.”Just nu har det inte den typen av system på plats. Allt [regeringen] kan göra är att tillhandahålla levnadsvillkor och grundläggande nödvändigheter, säger han.
Efter examen från Hanawon får studenterna en tillfällig månatlig stipendium för levnadskostnader, en subventionerad lägenhet och ett fyraårigt universitetsstipendium. Tidigare fick avhoppare ett engångsbelopp på cirka 30 000 USD. Siffran har minskat och fluktuerat under åren; Joseph säger att beloppet sedan dess har sjunkit till 6 000 USD. Det är vanligt att avhoppare använder avvecklingspengarna för att betala mäklare som hjälpte dem i sin resa, eller för avhoppningspecialister för att vägleda familjemedlemmar från Kina, till priser från $ 2000 till 3 500 $, som stiger när Nordkorea ökar gränssäkerheten och övervakningen. Medan den sydkoreanska regeringen hävdar att nedskärningen var avsett att förhindra exploaterande mäklare, säger andra att det helt enkelt var avsett att motverka brott.
Att anpassa sig till Sydkoreas mycket konkurrenskraftiga, kapitalistiska samhälle utgör en betydande utmaning för avhoppare.
”När nordkoreaner kommer hit är deras situation 180 grader annorlunda,” säger Joseph.”Det nordkoreanska systemet är en planerad ekonomi. Du arbetar i ett fält eller en gård, men du får inte de grödor du odlar. Regeringen tar det och distribuerar det senare.”
Medan jobb tilldelas i Nordkorea, kämpar många avhoppare för att hitta anställning utan att ha de familjerelationer eller alumnnätverk som många sydkoreaner litar på. Föreningsministeriet, en gren av Sydkoreas regering som arbetar med återföreningsinsatser, rapporterade i januari 2011 att endast 50% av avhopparna var sysselsatta, och mer än 75% av dessa jobb var i outfärdigt manuellt arbete - en siffra som i stort sett har kvar oförändrat under de senaste fem åren.
Även om det finns 30 regionala Hana-centra spridda över hela Sydkorea som ger hjälp med pappersarbete, jobbutbildning och sysselsättning till avhoppare efter avläggande av Hanawon, finns det lite detaljerad uppföljning för att utvärdera effektiviteten hos de flesta program. Avhoppare behöver mer strukturellt stöd, hävdar Jung Ah, när det gäller att ackulturera sitt nya land.
"Jag tror att [Sydkorea] inte ska mata oss fisk utan lära oss att fånga fisk", säger hon. "Regeringen ger oss pengar i sex månader, men istället för det behöver vi ett jobb!"
Bland de hinder som Jung Ah beskriver inför sin ankomst till Sydkorea var en av de svåraste att övervinna skillnaden mellan de två ländernas dialekter. Efter Kim Il-Sungs Juche-filosofi om självförtroende antog Nordkorea policy för att rena utländska ord och användningen av kinesiska karaktärer, som dyker upp i 60% till 70% av det koreanska standardspråket.
Samtidigt är det sydkoreanska språket, Hangukmal, peppat med en betydande mängd engelska ordförråd - taxi, buss, skjorta, banan, intervju - ord som inte bara är slang, men som skrivs ut fonetiskt och skrivs ut i sydkoreanska ordböcker. Skillnaderna i terminologi har blivit tillräckligt tydliga för att Nord- och Sydkorea 2004 började skapa en gemensam ordbok. Detta projekt avbröts efter att Cheonan sjönk förra året.
Jung Ahs första mål var att lära sig Hangukmal för att undvika att identifieras som Nordkorea, men det var tufft med den lilla engelska hon kände. När hon började arbeta som företagskontor kom hennes första lektion när hennes chef bad henne ta med sig sin dagbokplanerare.
"Jag visste inte vad en 'dagbok' var, och jag tillbringade mycket tid på hans kontor för att försöka ta reda på det, " minns Jung Ah.”Efter att han väntat ett tag kom han äntligen in och pekade på dagboken på sitt skrivbord och sa:" Är detta inte en dagbok? " Hon pausar. "Även när jag svarade på telefoner kunde jag inte förstå vad någon sa."
Även om de grundläggande ordförråden och meningsstrukturerna på båda språken har förblivit lika, har de tydliga skillnader i ton och uttal. Gwang Cheol ekar Jung Ahs kamp för att lära sig det sydkoreanska språket och maskera en nordkoreansk accent.
”50% av det är annorlunda. Intonationerna är olika, säger han.”Även på väg hit frågade taxichauffören var jag kommer ifrån. Jag ljög bara och sa till honom att jag kommer från Gangwan för jag kan inte säga att jag kommer från Nordkorea.”
Även om det är nästan tio år sedan han anlände till söder, medger Gwang Cheol att han fortfarande inte har justerat. Övergången till det sydkoreanska samhället kan vara intensivt isolerande, särskilt eftersom avhoppare känner press för att dölja sina identiteter för att undvika fördomar och diskriminering.
"Det finns glasväggar som inte ses, men som är väldigt närvarande och begränsar vår tillväxt och välstånd, " säger Jung Ah.”Jag känner den här mannen som hade fem olika grader, men eftersom han var nordkoreansk kunde han inte anställas. Det är ett enormt problem. Så i slutändan, för den sista platsen som han intervjuade, gömde han helt det faktum att han var Nordkorea. Han anställdes redan nästa dag.
”Unga sydkoreaner säger hur svårt det är att få ett jobb,” fortsätter Jung Ah. Så om det är svårt för dem, kan du föreställa dig hur svårt det är för oss? Jag kan inte ens säga hur svårt det är.”
Av denna anledning, efter nästan sju år i söder, tycker Jung Ah att det är bättre att berätta för främlingar att hon kommer från Kina. När hon anlände till Seoul gick hon på ett engelskspråkigt centrum för att få mer värde på arbetsplatsen. När hon hörde hennes accent gissade hennes klasskamrater att hon var från Gyeongsang, en sydlig region i Sydkorea.
”När jag sa till dem att jag var från Nordkorea förändrades uttrycket i deras ögon. De var som, "Så här ser en nordkoreansk person ut?" Jag insåg att det skulle bli mycket smärta innan jag blev assimilerad.”
Avhoppare har ofta hänvisats till av sydkoreanerna som talbukja eller”människor som flydde från norr.” Talbukja, som betraktades som nedsättande, ersattes 2005 av en ny benämning: saeteomin, vilket betyder”folk i nytt land.” Jung Ah ogillar båda termerna eftersom de antyder att nordkoreanerna är människor av en annan ras - i strid med den koreanska etniska nationalismen "han minjok."
Hon säger:”En dag skulle jag vilja säga naturligt att jag kommer från Pyongan. Jag hoppas att dagen kommer snart.”
Avhoppare har ett mindervärdighetskomplex, säger Joseph.”[Sydkoreaner] behandlar nordkoreanska flyktingar med likgiltighet och brist på empati. De betraktar dem som sämre när det gäller utbildning och kulturell bakgrund.”
Medan det första krusningen av avhoppare kom främst från den nordkoreanska eliten, tenderar de senaste avhopparna att vara yngre, okvalificerade och fattiga.
"Folk tror att vi var fattiga och hungriga, så de ser ner på oss", säger Jung Ah. Sydkoreaner kan betrakta avhoppare som är beroende av myndighetsutdelningar och därför dränerar skattebetalarna, och vissa sydkoreaner anser att de är nordkoreanska spioner som bara utgör sig som flyktingar. Detta samhällsstigma har lett till fall där vissa avhoppare frivilligt återvände till Nordkorea för att undkomma deras frustration och ensamhet.
Att växa spänningar med den nordkoreanska regimen och fortsatt kontrovers om återföreningen av halvön komplicerar ytterligare hur avhoppare mottas i söder.
"Många nordkoreanska avhoppare här är besvikna, " säger Joseph.”Vi har hopp och fantasier innan vi kommer till Sydkorea. Men det första intrycket vi får är en känsla av kallhet från sydkoreanerna - att de har känslor mot oss, att de inte vill bli förenade.”
Jung Ah håller med.
"Det är sorgligt, " säger hon.”De säger att det som hände med nordkoreanerna är olyckligt. Men sedan frågar de om återförening verkligen är nödvändig. De tror att Nordkorea kan förbättra sin egen ekonomi; att de kan leva sina liv där, och att vi kan leva våra liv här.
"Det är en oundviklig smärta, " säger hon.”Vi har varit separerade i 60 år. Även för en familj som är isär länge är det säkert konstigt och ansträngt. Vi är offret för misstag från den äldre generationen. Men jag vet inte när denna smärta kommer att sluta.”
Hon nämner en vän som arbetar för Open Radio för Nordkorea, en radiostation som sänder program till lyssnare över den 38: e parallellen.
”Han försöker väldigt hårt för att främja återförening, men han kämpar för att till och med få slut på mötet. Jag känner inte att regeringen stöder honom; han är utlänad. På TV påstår politiker att vara återförening, men det är bara för bildens skull.”
Jung Ah kommer också ihåg att ha sett olympiska spelen 2008 från Seoul.
”Jag kände mig bitter när jag såg kvinnorna i det nordkoreanska cheer teamet gråta när Kim Jong Ils plakat blev vått i regnet. Men det var jag också. Vi var hjärntvättade; Kim Jong Il var vårt idol. Vi hade inget sätt att veta någonting. Vi pratade stum, lyssnade döv i Nordkorea, som grodor i en brunn.”
Jung Ah, en 37-årig universitetsstudent, drömmer nu om att fortsätta sin utbildning i USA för att bli flytande engelska. Med hänvisning till sin egen ambition som "girig" strävar hon efter att använda sin flytande på mandarin och bli en koreansk-kinesisk affärskvinna eller utbildare.
"Kinamarknaden är enorm, " säger Jung Ah.”Men du kan inte lyckas bara genom att känna koreanska och kinesiska. Du måste också veta engelska.”
Medan ett växande antal avhoppare hoppas att gå till USA för att söka ekonomiska och utbildningsmöjligheter, dikterar internationell lag att utan att bevisa en trovärdig rädsla för förföljelse, de inte längre är berättigade till flyktingstatus någon annanstans när de har bosatt sig i Sydkorea.
USA har världens största flyktingprogram för flykting och tar med 73 293 flyktingar till landet år 2010. Av detta antal kom bara 25 från Nordkorea. Eftersom Jung Ah nu har sydkoreanskt medborgarskap, skulle hon behöva gå igenom samma viseringsprocess som alla andra sökande.
Eftersom studerande i USA kommer att kräva att Jung Ah ska finansiera sin egen utbildning, hoppas hon att hitta anställningsledningar medan hon besöker familjen till en Kalifornien-baserad minister som hjälpte henne att komma till Sydkorea.
Hon skulle vara tillbaka till Seoul om två månader, berättar hon, om saker inte fungerar.
”Jag vet inte om jag drömmer för stort,” säger hon tveksamt. "Jag vet inte om jag kan komma dit, men det är vad jag vill göra."
*
När Jung Ah bad mig hjälpa henne, var jag inte säker på hur. Hennes grundläggande nivå på engelska skulle göra det svårt att hitta många möjligheter till arbete. Hennes bästa chans, antar jag, skulle vara att nå ut till det koreanska amerikanska samfundet.
Mindre än en vecka senare flög hon till San Diego. Under sin tid där berättade hon sitt vittnesmål på en regional kyrkokonferens i Kalifornien, där hon fick några donationer och flera oönskade fotografier.
Två månader senare återvände Jung Ah till Seoul. När jag hörde hennes röst i telefonen förväntade jag mig att hon skulle besegra sig. Det gjorde hon inte.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
