Berättande
Foton med tillstånd av författaren.
En dagbok för en medicinsk volontär i Haiti, "bara försöker få det igenom varje dag så modigt som möjligt." [Redaktörens anmärkning: Följande berättelse är direkt och oredigerad från dagboken för min långvariga vän Segundo. Efter jordbävningen i Haiti tillbringade han, tillsammans med flera av sina vänner - alla med medicinsk och räddningsutbildning, tio dagar frivilligt norr om Port au Prince. Jag debatterade om att be Julie Schwietert att driva detta som en första personens sändning på Matador Change - eftersom "människor som gör en skillnad" är det centrala temat i den serien. Men hur dessa anteckningar fortsatte att återgå till temat”resa” fick mig att publicera dem här. Dm]
2010/02/09
På ett plan till Miami. Tillbringade igår packning med en mid-dag skidor för att ge sinnet en vila från för mycket tänkande. Det var bra att vara i lugnet, snön, mitt i tallarna. Japhy hjälpte mig att ladda upp duffelväskorna med medicinska tillbehör på kvällen. Jag tror att det var väldigt viktigt för honom att delta i en process som har varit känslomässigt laddad men ändå hållits under omslagen för oss tre.
2010/02/10
Tillbringade dagen med att ordna resor för imorgon och ta det lugnt. Jag tror att vi alla är lite nervösa. Vi vågar verkligen in i det okända. Vi tar en buss imorgon klockan 07.00 som förmodligen kommer att anlända till Petion-ville (en förort till Port-Au-Prince) runt 14:00. Därifrån hoppas vi hitta transport för oss 9 och våra 17 väskor fulla av förnödenheter. Det är mycket oro över att förlora saker längs vägen.
2010/02/11
St Mark Haiti - idag har verkligen varit surrealistiskt! Rapmusik suddar för närvarande och ljudet av ständig trafik och horn dominerar helt luften och det är nästan midnatt. Svett fastnar i min kropp tillsammans med damm, smog och motorångor.
Jag är inne i mitt tält som ligger på betong bakom betongväggar - det har gått en 19 timmars dag på Santo Domingos gator och väntar på vår åktur till busstationen klockan 05:30. Bredvid vårt vandrarhem finns ett museum tillägnad revolutionärerna som riskerade och förlorade sina liv för att avsluta Trujillos brutala diktatur. Stora porträtt på väggarna utanför museet i Minerva, Patria och Maria Teresa - “Las Mariposas” - revolutionära systrar som gav sina liv för att avsluta tyranni. För rättvisa. Det finns ett annat spöklikt foto av en revolutionär i en elektrisk stol - hans ögon bultar av skräck. Han skulle vara ett exempel på dem som försökte trotsa Trujillo. Deras otroliga tapperhet ger mig mod.
8 timmar in i vår resa och jag försöker navigera mig själv genom det absoluta kaoset mellan Dominikanska / Haitiska gränsövergången. Tusentals försök att lämna sig i en virvel av damm, sol och ångor - som en scen från galna max eller något. Med hjälp av kunniga haitiska kvinnor stämplas vi ur DR och till Haiti som ett team av medicos.
Det var något nervöst att gå runt den kaotiska scenen med 9 pass och hundratals dollar i fickan. Det var bra att ha en medlem i teamet för att titta på min rygg.
2 timmar senare börjar vi se tecken på kollapsade byggnader och tusentals på tusentals på gatorna - promenader, sittande, läger ut och bara stirrade på vår buss när vi körde förbi. Aldrig har jag sett en sådan koncentration av människor och fordon i ett område - allt är en konstig dröm. Högar av spillror, kollapsade byggnader, tältstäder, blaring horn, fordon som flödar av människor, hjälp lastbilar, polis, militär, motorcyklar, cyklar - men det verkar vara någon form av flöde till denna galenskap. Människor som alltid har hanterat det kaotiska elementet.
Jag är inte riktigt säker på hur man förklarar intensiteten av landning i en okänd stad som är i fullständig kris med sjutton påsar med förnödenheter och ingen kunskap om språket eller någon”riktig plan” än du måste ta ett fullständigt språng av tro - vilket inte säger vara naivt - bara att saker kommer att fungera i slutändan. Du kommer in i ett katastrofområde du går in i kaos! Att svärmas av människor som bara försöker lägga mat i sina och deras familjer mage hur som helst de kan - förhoppningsvis genom att ta den här gruppen dit de behöver för att komma - är en nervrasslande upplevelse. Det är bortom beskrivningen.
Du måste tro på godheten hos människor jag känner för att övervinna stressen att vara helt utanför ditt element. Du gör ditt val - och ber att mannen som berättade för dig att de du har valt kommer att skära halsen och råna dig när du lämnar busstationen - har bara sagt det eftersom han tappade möjligheten att ta denna grupp extranjeros till deras destination.
Och så med hjälp av en ung "snart att vara haitisk doktor" (som för närvarande avslutar sina studier genom det kubanska gratis medicinska skolprogrammet) träffade jag på vår bussresa, förhandlar vi 400 dollar för 2 fordon för att köra oss och våra 17 väskor norrut till St. Mark.
Resan genom Port-Au-Prince till St Mark var verkligen obeskrivlig. Jag har inga ord - drömde jag de senaste 3 timmarna? Såg, kände och upplevde jag verkligen awesomeness i en stad som jordens makt! En utvandring av människor - tusentals som bara går norr, öster och söder. Det var alltid människor som gick oavsett hur långt vi körde. Och trafiken var utanför verkligheten. Jag är inte säker på att det var riktigt.
Ändå på något sätt, fyra timmar senare - efter en nervställning av våra två fordon, en fullständig förlust av kommunikation med hälften av vårt team, efter en däckrotation bland spillrorna på en sidovandring i mitten av staden, gjorde vi det till det kanske 60 miles till St. Mark. Mitt huvud så fullt att jag behövde Excedrin för att stoppa bultarna. Och nu 19 timmar efter att jag vaknat kommer jag att försöka stänga ögonen och minnas de leenden jag såg under vår resa av ett motståndskraftigt folk som känt mestadels lidande och fattigdom - men utstrålar en solidaritet och styrka som jag sällan sett förut.
2010/02/12
St. Nicholas Hospital - Shama är namnet på den lilla sex år gamla flickan vars hand jag höll när hon skrek av smärta medan de förberedde henne för operation. Mitt första ansikte mot ansikte möter med lidande på Haiti.
På något sätt drogs hon under en lastbil som hade träffat hennes hem och dödat 2 andra. Hon är den enda som överlevde. Föraren fångades aldrig - han fortsatte att köra och lämnade hennes lilla kropp för att dö. Hon tappade huvuddelen av huden på magen och en del på låren. Hon låg på en gurney i pre-op rummet och jag gick i smekade hennes lilla hand och tittade in i hennes mörka ögon - höll tillbaka mina tårar och log. Hon började leka med mina armhår som tycktes lugna henne.
Jag blev ombedd att gå in i operation och hjälpa till på vilket sätt jag kunde. Läkarnas hud ympades från hennes bum och baksidan av låren. Syade sedan huden på magen och benen. Jag är inte säker på hur länge vi var i operationssalen - timmar! När de var färdiga lindades hon från knäna till bröstet i gasväv och bandage.
Läkarna sa att hon skulle befinna sig i en värld av skadade när anestesin slitit. Jag trodde aldrig att jag som EMT skulle finna mig att lära sig repen hos en kirurgisk sjuksköterska som hjälpte läkare medan de utförde operationer i det som i bästa fall beskrivs för mig som”primitiva”. Jag kände mig lycklig att få en sjuksköterska att känna mig tvungen att visa mig”repen.” Att undervisa som hon en gång hade lärt sig.
Idag såg jag sår som jag aldrig skulle ha föreställt mig om jag inte hade sett dem med mina egna ögon. Jag tillbringade hela dagen i OR-rummet, med stora ögon och hjälpte till på vilket sätt som behövdes. Det här är vårt team som gjorde hela sjukhuset. Att göra saker som vi aldrig skulle ha föreställt oss - men bara hoppa rätt in.
"Misnöje har varit Haiti's följeslagare i 200 år" är vad Odson vår värd sa till oss i går kväll. "Men vi vet fortfarande hur vi skrattar eftersom vi är ett starkt folk."
Lidandet är otroligt men jag är fortfarande här skratt. Det har gått en månad till dagen sedan jordbävningen. "Misnöje har varit Haiti's följeslagare i 200 år" är vad Odson vår värd sa till oss i går kväll. "Men vi vet fortfarande hur vi skrattar eftersom vi är ett starkt folk."
2010/02/13
En annan dag i OR för mig. Jag kunde inte göra det! Jag vet inte riktigt hur jag gör det just nu! Att ödmjuka mig själv? Att möta rädsla? Jag är 100% ur mitt element - ur min komfortzon och är inte säker på hur det hela kommer att bearbetas till min kärna ännu. Jag försöker bara göra det igenom varje dag så modigt som möjligt. Att uthärda - som folket i detta land har gjort i 500 år - som lilla Shama - som de unga haitiska doktorerna som gör sitt tjänsteår efter att ha fått en gratis utbildning på Kuba.
2010/02/14
Hallmark tjänar inga pengar på Haiti idag. Detta är överlevnad här. Akutmottagningen är helt galen! Människor som bara strömmar in - sårade - gapade öppet - det är som om det finns en evig cykel av trauma här. Det kirurgiska teamet lämnade igår och vi lämnar oss för de kommande fyra dagarna. Vi kommer att byta och rengöra bandage Försök att förhindra ytterligare infektion. Infektionsgraden efter operationen har varit nära 100%. Varje avdelning är fylld med patienter och deras familjer. Människor sover på golv. Familjer som tar hand om deras behov - matning, städning, byte av kläder och lakan … … hjälper andra också - ett sant sammankomst.
Det känns mer överväldigande (om det är möjligt) utan Boston-teamet här. Jag tycker att vårt team klarar sig utomordentligt bra men det var väldigt trevligt att få vägledning från rutinerade läkare och sjuksköterskor. Idag valde jag att spendera mer tid på att fokusera på sjukgymnastik med Angeline. 11 år gammal med ett trasigt lårben och vackert leende. Mer tid på barn än på gapande sår och infektioner med snygghet. Det betyder inte att sår undviks - omöjligt!
I dag när jag arbetade med Angeline bad några unga översättare mig komma och hjälpa till med någon på akutavdelningen. Jag kom för att hitta en stor kvinna med hennes tröja uppdragen och ögonen stängda. Familjen frågade om det var något jag kunde göra. Jag kontrollerade hennes puls - hon var död! De bad mig kolla igen på hennes andra sida. Det gjorde jag - ingenting … Jag drog ner hennes skjorta och sa till dem att jag var ledsen. Det var inget som kunde göras. De såg på mig i chock. Jag lägger en hand på någon axel och ursäktade igen. Döden var en stor verklighet här. Gårhuset jag hör hörde över.
I morse när han gick på gatan mot sjukhuset stoppade en man mig och frågade om jag kunde ta blodtrycket. Jag tvingade och snabbt en linje på gatan. Under nästa halvtimme började Aron och jag ta blodtryck och hjärtfrekvens för folk medan Odson översatte.
Denna plats är ständigt buller - utan stopp! Horn, röster, musik, fordon, mopeder, tuppar, radioapparater, fötter som rör sig kontinuerligt, barn som gråter, barn som skriker - på något sätt lyckas jag somna och varje gång jag rör om mitt på natten är bruset fortfarande kvar. Kanske finns det en lugn medan jag drömmer drömmar jag inte kommer ihåg. Vi är i en fiskskål här. 9 amerikaner som kommer från ett fullständigt privilegium. Något annorlunda att ta tankarna från verkligheten i deras situation. En enkel Bon Jour eller Bon swa ger ett leende som känner sig riktigt bra.
2010/02/15
Shama börjar ha en systemisk infektion. Vi bytte bandage i dag och tacka Gud för narkotika - för Staceys förmåga i vårt team. Hon skrek ganska länge tills lugnet började slå in. Hennes fifflighet mot slutet av oss som arbetade på henne var tillräckligt för att få mig att skratta - för att inte gråta.
Som ett team kände jag att vi gungade i dag! Vi fick gjort vad som behövde göras. Vad skulle ha hänt om vi inte varit här för att följa upp alla operationer? Vad ska hända på lång sikt? Hur överförs denna nivå av vård? Jag har ingen aning! Vad som händer, vad som har hänt, vad som kommer att fortsätta hända är överväldigande.
Hela dagen arbetade vi på jordbävningsoffer och deras sår. En annan kvinna dog idag. Och jag tror att det var till det bästa, men vem är jag att ens tänka det? När jag såg hennes familj springa runt och skrek, gräl, kastade sig till marken, krampade. Sorg för de senaste 500 år av sorg. På något sätt känner jag att det är dödsgåvan här. För att låta dessa otroligt motståndskraftiga människor helt sörja för allt de har tvingat utstå och kommer att fortsätta. Detta är ett land som känner till sorg.
Jag kan knappt hålla ögonen öppna trots det kaos av buller runt mig. Jag tror att jag bara kommer att behöva plöja mig genom att stoppa kan ge mig mycket tid att tänka på den enorma situationen.
2010/02/16
Ytterligare en dag med sår och skrik. börjar känna mindre kaotisk - vänjer vi oss på denna galenskap? Vi har gått hela dagen utan stopp de senaste fem. De tre senaste har varit bara oss som arbetar med den haitiska personalen. Jag har blivit lite bedövad för att de sår vi ser ser otroliga.
Kirurgerna anlände i eftermiddag - och vi känner oss lättade över att dessa extrema traumahändelser kommer att hanteras av läkare. Vi funderar på att gå till de avlägsna samhällena.
Shama är febern idag - hon behöver mer vård än som kan erbjudas här. Angeline fortsätter att förbättras. Jag skålar!
2010/02/17
Det nya teamet hjälpte oss att rensa upp Shama idag - hon var orolig med urin och avföring. Vi bandagerade henne och lämnade en större öppning i hennes bandage för att göra det lättare för hennes familj att rengöra henne. Jag tillbringade resten av dagen på att hjälpa till att orientera det nya teamet till hur OR fungerar här. Inget som de stater som jag kunde säga med deras uttryck. Jag undrade för mig själv att här "visar jag repen" för erfarna kirurger. De var tacksamma och jag kände mig bra "att undervisa som jag hade lärt mig."
Jag var i OR för ett försök på en huddiagram när elen slutade igen. De satte en platta i en ung tjejarm som hade brutit båda benen i jordbävningen och slutade dagen med en omamputation av ett bensår som hade blivit fullständigt smittat. - för trött att skriva - massor av blod idag
03:30 om det inte var för någon grupp snarkning skulle det nästan vara tyst. Någon någonstans i närheten har en radio som spelar - jag kan faktiskt höra ljudet från insekter som surrar. Vägen är faktiskt tyst för fordon, horn och motorcyklar. Jag kan höra tuppar tråkiga överallt. Det visade sig vara en lång dag igår utan verkligen ingen paus. Jag missade att arbeta med Angeline och hoppas se henne idag. Ett elva år gammalt leende går långt på denna galna plats. Jag är inte riktigt säker på att jag borde vara i OR i dag - men vi kommer att se vad universum har i lager.
2010/02/18
Det var bara en 5 timmars dag eftersom vi lämnade runt 1ish. Det blev lite hektiskt med St. Louis-teamet och jag tror att den haitiska personalen hade det. Jag känner att det var till det bästa eftersom vi toast - tillbringade. Jag tror att de måste integreras lite mer och använda detta som en undervisningsmöjlighet för den lokala personalen.
7 dagar utan stopp! det är svårt att tro det arbete vi har gjort. Idag blev jag ombedd att packa en öppen amputation! Solo! Bara grejer i den fiskmunnen - våt till torr OK. Jag är så glad att Leah kom upp för att landa en hand.
Så under den senaste veckan har jag varit på operationer, amputationer, hudtransplantat, plattor läggs i armar och ben, rengjort sår så stora som kratrar, gjort fysioterapi, sett människor dör och familjer sörjer, hört kvinnor, män och barn som skriker in smärta och har precis plötsligt som jag är i en vaken dröm. Vakna, äta, gå till sjukhuset, komma hem, tvätta dagen, tvätta mina skrubber, äta, sova, stå upp och göra det igen.
2010/02/19
07:00 - värmen är i full kraft - har varit på och på sedan 3:30. Sömn har blivit ganska utmanande - de första kvällarna var det lätt att bara passera. Nu befinner jag mig vakna - hjärnan snurrar och kan inte helt somna. Jag har sett två små flickor leka lyckligt i deras smuts / stengård. En mamma höna med sina kycklingar på släp efter bakom kikar och letade efter allt mitt i skräphögarna. Barnen fortsätter att spela tagg. Då och då slutar en av dem att älska på den skrapa lilla valpen som viftar med svansen när de jagar varandra. Vatten hinkar dras in för bad.
Jag tänker på Japhy - tänk på barn i USA - tänk på hur enkelt vi försökte hålla det - hur svårt det blir med varje år som går att hålla det så med kvävande inflytande från det moderna samhället. Här bland all denna fattigdom och tragedi att se barn glada - glada, ödmjuka.
Jag inser att jag bara har känt mig rädd för mitt liv har varit i fordon som kör på dessa kaotiska vägar. Jag har inte längre den sorglösa inställningen som jag hade när jag vandrade under min Peace Corps år.
Jag inser att jag bara har känt mig rädd för mitt liv har varit i fordon som kör på dessa kaotiska vägar. Jag har inte längre den sorglösa inställningen som jag hade när jag vandrade under mina fredskorpsår. Här känns det som om varje hörn vi rundar är ett nära samtal.
Vi åkte ut till landet idag - till byn där Odson växte upp. Vi körde en slagen gata med hål på en smutsig väg och anlände på cirka en timme till ett kluster av lera och stenhytter i den blåsande värmen och dammet. Det var inte lång tid sedan vi var helt omringade. Breda ögon i alla åldrar och stirrar på gruppen gringos före dem. Det var bra att se när Odson återförenades med sin 80 något år gamla mormor, hans syskonbarn och brorson och kusiner. Han meddelade att vi skulle kontrollera blodtrycket och skada sår. Ord spridde sig snabbt och snart omringades vi av hundratals människor från de omgivande områdena.
Jag kände mig aldrig så stängd i - jag var tvungen att be en man som talade spanska och hjälpte mig att översätta - för att be människorna att låta mig lite utrymme. De skulle säkerhetskopiera lite och innan jag till och med slutade med en person skulle jag vara helt omsluten av människor. Att känna denna intensitet medan ett språk jag inte förstår talas känslomässigt runt mig när människor brottas för att vara nästa i raden är en upplevelse i sig själv. Under de kommande tre timmarna kontrollerade vi blodtryck, rengörde sår och konsulterade människor som hade olika hälsoproblem.
I EMS-världen används uttrycket”plötsligt inträde” för att förklara hur man känner. Och det var exakt hur jag kände att en yrsel kom över mig och känslan som om ett helt bråk började i magen. Jag var klar och ville bara undgå de ständiga ögonen. Jag var lättad över att äntligen ta mig ut och försökte mitt hårdaste att inte förlora det på den ojämna turen tillbaka. Vid ett tillfälle hörde jag Leah skrika när vi kom hemskt nära en stor lastbil på väg mot oss. Tillbaka vid sammansättningen blev jag ganska sjuk. Det är bra att resa med sjukvårdare och sjuksköterska eftersom två påsar med IV och några läkare fick mig att må bättre. Jag kraschade tidigt för ytterligare en sömnig natt.
2010/02/20
Det är svårt att tro att det var vår sista dag på sjukhuset. St Louis-teamet var definitivt glada över att se oss tillbaka och det verkar som om de har kommit in i en egen rutin. Jag gick och tittade på Shama och Angeline och blev förvånad över att se Shama sitta upp och le med sin moster. Det verkar som om hon är på väg till återhämtning. Jag ber bara om att det följer upp hennes klädesbyten efter att St Louis-teamet lämnar, vilket är bara en dag efter oss.
Jag bytte ut Angelines Ace-bandage och rengörde över hennes sår, sömmarna har tagits bort och hennes ben läker fint. Vi gjorde en slinga runt avdelningen på hennes kryckor och några fler bensträckor.
Efteråt gick jag tillbaka till förkirurgiska rummet och tillbringade resten av min tid på att hjälpa till med vård av patienten när de blev lugna för att ta bandage och rensa sår. Vår tid att lämna hade kommit fram och vi gjorde våra rundor och säger hejdå till de många människor vi hade bildat band med - översättare, läkare, sjuksköterskor och mest av alla patienter.
Det var verkligen bittersöt eftersom jag är redo att vara hemma - jag saknar min familj och samhälle - jag är trött! Ändå vet jag att detta bara är början på en väldigt lång väg för det haitiska folket. En resa de har varit på långt innan jordbävningen inträffade. Det har varit och äran för mig att gå en liten del av denna resa med dem - de är verkligen ett folk som förkroppsligar mod och uthållighet och de gör det med nåd och ödmjukhet.
2010/02/21
I går kväll spelade vi musik och sjöng och dansade och skrattade med Odson och hans familj och samhälle. Vi tillbringade sen eftermiddag med att simma i det vackra karibiska vattnet i Haiti - inbjuden av en haitisk doktor och hans fru. Och det var härligt! Ett perfekt sätt att avsluta en otroligt intensiv tio dagar. Att sjunga och dansa - att skratta med människorna …….
Vi tillbringade 11 timmar på en buss som åkte tillbaka till Santo Domingo. Vi kjolade runt Port Au Prince och alla satt och stirrade ut genom våra fönster och tittade på byggnader som en gång var - tältstäder, förlorade i våra egna tankar. Horn fortsätter att blåsa luften tjock med damm och avgas - människor överallt. Jag vet att vi alla lämnar Haiti förändrats - hur kunde vi inte? Jag ser fram emot tystnaden på 9000 fot. Av tallskogar och aspängar. Till min familjs röster och känsla. Av en tid att reflektera över vad som har varit en otrolig resa.
