Berättande
Jason Wire ger en kulinarisk rundtur i sin hemstad, Evansville, Indiana.
McPizza
McDonald's nära mitt hus byggde en liten uppställningsstation för barn för att titta på deras McPizzor som gjordes bakom disken, där någon som bär en visir oöppnad degen från ett plastomslag och sprider några dukar sås runt ytan med botten av en metall slev. Ost, pepperoni, ugn.
Jag skulle sedan återgå till vårt bord där andra, efter att ha beställt hamburgare eller nuggets, kanske redan börjat festa. Men min lilla numrerade tabellmarkör angav bättre saker att komma. Inom några minuter skulle någon leverera mig den pizza som jag tittade på som om det var mitt eget barn, som inkuberade bakom glas på ett sjukhus.
McDiner
Någonstans i bakhuvudet visste jag alltid att Evansvilles förhållande till restaurangföretag var betydande. Det antagandet validerades fullständigt när de började bygga McDiner, en snabbmat-sit-down McDonald's hybrid där du kunde beställa traditionell McFare vid bänken eller sitta vid en av båsarna, där en novella med val från landsstekt biff till McLoaf var tillgängliga att beställa via en röd plasttelefon vid bordet. Tidningen skrev om Evansvilles framträdande status som testmarknad för snabbmatrestauranger på grund av dess geografiska isolering och närhet till en mellanstat och den ära som McDonald's regionchef kände för att kunna öppna landets första McDonald's av detta slag.
Konceptet varade bara i ett par månader. Jag har aldrig provat någon av de nya artiklarna, men jag såg en vän till mig slather ketchup på baksidan av en av telefonerna, som vi antog skulle hämtas av en intet ont kund.
Snabbmat Skyline
Evansville kan inte rivaliseras när det gäller premiumalternativ för förorter. Körning nedför Green River Road, en fast food-horisont lutar sig kraftfullt över passagerarsätet: BurgerkingTacobellArby'sRally'sHardeesLongjohnsilversMcDonald's, en pantheon med upplysta logotyper som övervakar parkeringsplatserna och tillfartsvägarna nedan. Längre ut på östsidan av staden finns det några nya utvecklingar som jag inte ens har sett ännu. Ordet säger att de öppnade en fem killar.
CiCi's Pizza
Ibland, efter fotbollsövning, skulle ett gäng av oss åka till den nya CiCi's Pizza som öppnades på West Side. Det var $ 3, 99 för en allt-du-kan-äta buffé. En läsk kostar en dollar extra. Vi har alltid vatten.
En gång såg jag mina morföräldrar där. Jag tyckte att det var ovanligt eftersom de sällan går ut och äter. Min morfar odlar sin egen grönsaksträdgård och hade en arbetande gård i årtionden. De sa att detta var ett speciellt tillfälle.
Corn on the Cob
Jag pratade med min flickvän i telefon. Hon kommer från Philadelphia. Hon frågade vad jag hade till middag. Majs på kolven, sa jag. Hon frågade vad mer. Jag visste inte vad jag skulle säga. Vi hade alla ungefär fyra majskolvar, inget annat.
Den gamla West Side Wal-Mart. Foto av Dustin Scheller.
Wal-Mart
Det finns en tom Wal-Mart som gick i drift så att en Super Wal-Mart kunde byggas en mil längs vägen. När den 115 000 kvadratmeter stora byggnaden blev mörk, blev dess parkeringsplats den bästa platsen för oss på helgen, en betongpark för våra lastbilar före och mellan fester ute på jordbruksmarken eller på kvällar då ingenting egentligen hände. Vi har tidigare parkerat utanför Taco Chicken (TacoBell-KFC combo) tvärs över motorvägen, men här hade vi mer utrymme, mindre trafik.
Nu, mer än åtta år senare, förblir den gamla Wal-Mart mörk, den stora parkeringsplatsen fortfarande en mötesplats för gymnasiet och där förmodligen alla västsidor under 22 år lärde sig att köra. Även om det är helt öde, parkerar tonåriga tonåringar fortfarande sina bilar snyggt mellan de blekande gula linjerna medan de väntar på en vän.
GD Ritzy's
En kedja av klassiska snabbmatrestauranger med tema teman. Hamburgare härifrån kommer ut nästan pappertunna, och de fräscha pommes fritesna måste ätas av den handfulla. De gör "Världens största jordnötssmör och gelésmörgås." Det kvävas i chunky jordnötssmör, jordgubbsylt och toppas med bitar av riktiga jordgubbar och jordnötssmör. Det kostar mer än en dubbel cheeseburger.
När du lämnar enheten genom passerar du ett litet vitt skylt som lyder: "Röstade America's Best Chocolate Ice Cream." Det är allt det står. Skylten har funnits sedan jag minns.
Tisdag Lunch
Varje tisdag serverade mitt gymnasium cafeteria pizza och potatismos. Pizzaen var en bred, tunn rektangel, med små bitar av pepperoni som verkade lite för rosa för sitt eget bästa. Potatismos svettade smör. På egen hand var de båda ganska hemska.
Men alla studenter som varit där minst två veckor fick veta att spridning av potatismos ovanpå pizzaen på något sätt resulterade i en ganska anständig matupplevelse, eller åtminstone en som stoppade hungern. Lunchstiderna varierade från cirka 10:50 till 12:30.
Stadens centrum
Det finns ingen livsmedelsbutik i centrala Evansville.
Bonefish Grill
Om du tar en tjej på ett datum, viner och äter en klient, eller letar efter ett ställe att ta en martini efter arbete, kommer du till Bonefish Grill, eller kommer du ångra att din kväll inte lever upp till dess potential. Medan det finns några andra trevliga restauranger i stan (Olive Garden, Biaggi's, The Haub House), slår ingenting den polerade avslappnade atmosfären i Bonefish Grill.
Liksom de flesta av de goda restaurangerna i staden är det på East Side och ligger i en affärspaviljong som involverar mer än en serie svängpilar och stunder där du kommer att behöva fortsätta genom korsningen. Den vetter mot motorvägen och sitter till vänster om vad som brukade vara en gräns. Du kan säga att det brukade vara en gränser, eftersom den provisoriska "Halloween Central" -butiken inte helt täcker originalskylten.
Sallad World. Foto från deras webbplats.
Sallad World
En vän till mig från gymnasiet öppnade denna restaurang som heter Salad World med sin bror för några år sedan. Trots dess namn är orden STEAK, SALMON och CHICKEN skriven framträdande på butikssidan.
Det fungerar utifrån vad som brukade vara en tankstation närbutik. Bensinstationen finns inte längre, men bilverkstaden, intill det som nu är Salad World, är fortfarande upptagen som alltid.
Färsk marknad
De öppnade just en Fresh Market på East Side. Min väns mamma kom tillbaka så jazzade om det eftersom de hade nyligen gjort kringlabröd. Du kan inte köpa det på de flesta andra livsmedelsbutiker.
Jag gick till Fresh Market när den först öppnades. Den var full av shoppare som pressade tvåfaldiga kundvagnar runt kiosker av produkter, namnen på föremålen alla på identiska svarta tavlor. Uppskrivningen i tidningen sade att butikerna modellerades efter friluftsmarknaderna i Europa. Det var mycket större än någon europeisk mataffär jag någonsin har varit i, och ingen tycktes ha någon aning om vart de skulle.
Grippo s
Om du aldrig har ätit Grippos Barbeque Potato Chips, finns det en god chans att du kommer att ångra det. De är tydligen tillverkade i Cincinnati, men jag har bara sett dem sålda runt Evansville. Smaken är en perfekt kombination av grillad sötma och peppig cayenne. Konsistensen är oerhört unik: crunchy men lite mjuk, som om den skulle kunna upplösas i munnen. Det kanske eller inte har något att göra med de två gram transfettet per portion.
De finns i olika storlekar: små plastpåsar, höga vid beröring; "Twin Packs", som är en mycket stor, färgad påse som innehåller två separata, omärkta, glänsande silverväskor; och mycket stora enkelväskor. Den vanligaste versionen av Grippos är dock den halvlåda rutan. Det är bara en stor kartong i storleken på en mikrovågsugn med en klar plastpåse full av chips inuti. I grund och botten skulle den typ av chips Caligula har bett om.
En låda med Grippos. Standard.
Runt Evansville är en låda med Grippo's en häftklammer för varje pokernatt / examensfest / bröllopsmottagning / födelsedag / midnatt mellanmål. Under högskolan skulle jag föra ner ett par lådor, och alla skulle bli nöjda. Men människor visste inte hur de skulle äta dem. Du förstår, boxade Grippos är belagda i de tyngsta mängderna smaksättning (som du kan köpa separat), vilket orkar otydliga förödelse i halsen och magen. Att vakna på morgonen efter en berusad Grippo-binge känns mycket som att ha kräkat i din sömn.
Fetma
2011 utsågs Evansville till den mest överviktiga staden i Amerikas förenta stater.
För mig är Evansvilles problem som centrum för amerikansk fettskultur att du inte kan gå någonstans och bara bli som en "färsk måltid." Du måste gå till en kedjerestaurang. Du kan hävda att nej, problemet är oinformerade hälsovalg, människor som dricker för mycket läsk, för många lågkostnadsalternativ för den lägre medelklassen som utgör större delen av staden. Men jag tror att det verkligen kommer till det faktum att jag på väg hem från skolan gick förbi fyra livsmedelsbutiker och mer än tjugo snabbmatrestauranger, och jag ska bo på den "lantliga" sidan av staden.
