Berättande
Numera verkar det nästan som en förlorad konst. De enda folk som rymmer tummen är enstaka geriljaslackare på jakt efter undersidan eller förlorade själar som tar en paus från att hålla sina "Will Work For Food" -skyltar. Som ett kulturellt fenomen är det allt utom utrotat.
Men tillbaka i vår dag - och vår dag, för vad det är värt, sprang från 1964-1989, ett helt kvart århundrade med vägtrampning - var hitching en stabilare del av transportalternativen än något annat. En del av anledningen till att det fungerade så bra berodde på sextiotalets stora freak-migrationer och efter (anti-kriget, protesterande medborgerliga rättigheter kallades inte rörelsen för ingenting), men våra mest minnesvärda åkattraktioner var inte med kolleger hipsters alls. Visst, det omkring staden grejer berodde starkt på en implicit långhårig kamratskap som nästan garanterade den andra ordningen av verksamheten - efter att "vart du är på väg?" Fick ordning - passerade en ulmande fog över baksätet, men ute på längre lopp du behövde locka en mer varierad kundkrets.
Det är här min resepartner kom in. Två av nycklarna till att fånga åkattraktioner är att verka ohotande och att hålla ut utsikterna att vara gemytlig företag. Att ha en partner innebär sällskap - du är inte bara en mållös psykotisk drivare - och att vara ett blandat par (bäst av alla möjliga kombinationer) höjer både sympatikvotienten och minskar rädselfaktorn.
Jag blev välsignad över att vara ihopkopplad med min fru Judith, en av de mest gutsiest kvinnliga hitchersna på den internationella scenen. Jude grep tiotusentals mil genom regn och värme och gränsbevakning och utmattning, normalt i långa virvlande kjolar som fångade det förbipasserande ögat för många tvivelaktiga riddare. Jude och jag var ett tonårigt äktenskap gått rätt. Under de gångna åren, när våra vägmiljor ackumulerats, finslipade vi vår teknik till en fin kant - lära oss att välja precis rätt hitching-plats, utforma kreativa och läsbara tecken (du försöker bokstäver på japanska med en misslyckande magisk markör och en vind som driver regn in off the Inland Sea), varierande vårt kroppsspråk för att passa lokala kulturella förväntningar…
Tänk på att min allra första problem har kränkt de flesta regler som fanns, vilket bara visar att anpassningsbarhet och kreativitet uppväger allt annat. Jag var fjorton och min pappa, min bror Roger, och jag hade avslutat en kanotur på Rum River i Minnesota. Hur kommer jag tillbaka till vår bil? Pappa hade svaret: ta en kanotpaddling, se flodtrött och stå vid uttagsplatsen.
Ett dåligt läge nära en svängning på vägen, inget formellt tecken (även om paddlarna var sin egen, mest effektiva symbol) och för många människor. Macht nicht, som bayern säger. Tio minuter senare hade vi en förare som gick ut ur hans sätt att släppa oss vid vår bil.
Medan pappa kan ha oavsiktligt satt min tumme på ryckningar, var det Jack Kerouac som gjorde det till en fullständig beroendeframkallande sjukdom. Innan jag mötte On the Road under mitt högskoleår i gymnasiet hade jag redan tagit massor av tider runt staden - ut till den lokala countryklubben för caddy, upp till Plaza för skada, till min flickvän, till och från skolan (en resa på 25 mil vardera vägen och fylld med stadsförskjutningar), men jag var ännu inte tvungen att förstå dess värde som ett långsiktigt, långdistansmedel för äventyr.
Jack's Beat-påminnelser gjorde mig raka och det var genom att försöka efterlikna honom att jag så småningom, på många år, kom till en chockerande insikt: vi hade tagit mer mil än Jack Kerouac, och på mer exotiska platser också. Om Jack hade sin plattscreen för folkmassor och de Mexico City-körningarna för att besöka William Burroughs, ja, vi hade en fem-person stint på en egyptisk åsnevagn, och en två dagars körning över de höga passerna av Karakorams i Mir of Hunza's State jeep.
Visst kan vissa av dessa avsnitt spela in. Så jag har bestämt mig för att titta tillbaka och - snarare än att presentera en långblindad central berättelse om hela vårt häftiga liv - presenterade bitar av några av våra mest spännande hitchhiking-upplevelser. Om resor handlar om tillväxt och upptäckt är hitching ett sätt att sparka det till överdriv.
1. Plantera ett partnerskap: Minnesota till Miami och tillbaka 1970
"Bara gift" var det tecken vi höll och det var sanningen. På den tiden var min pappa kapten på ett Windjammer-fartyg i Västindien och han hade lovat oss en sommarlång smekmånad om vi bara kunde komma till Martinique.
Det tog oss tre solida dagar till Miami, vilket inte var dåligt, med tanke på att vi åkte med en långvägstransporter som körde ogräs från Mexiko i sina reservdäck och ett kluster av freaks på väg till Atlanta Pop Festival. Freakarna var geniala Kentuckians med lång, otvättat hår och en Ford Fairlane med ett öppet öppet hål i golvet mellan sätena. Efter att de hade cirkulerat en Mason-burk med något svårt men kraftfullt, fastade den lata ögonman i ryggen med oss sin uppstötta fot genom hålet och på vägytan medan vi fortfarande flyger ner på motorvägen. Hans skrik fick föraren att svänga, men den ultrande sulan som han visade var all skada.
Vi tillbringade timmar på att försöka förklara för de andra var Martinique kan vara och valde i längd att omväga med dem till festivalen. Tillsammans med 100 000 andra såglade vi oss i smuts och som slut, utmattade, somnade till Jimi Hendrix och drömmer om spansk slottmagi. Så småningom fick vi en tur ner till bryggorna i Miami där vi åkte för att hitta passagen söderut…
När vi kom hem, med tre månader av västindiska äventyr under bältet, tillbringade vi en dyster nattcamping längs ett mopp i Georgia, djupt under pilen, med rädsla för rödhalsar och alligatorer i ungefär lika stora proportioner. Denna rundtur sätter Judiths resefeber på hög nivå och vår stadiga framgång med att få åk från par övertygade mig för evigt om värdet av att haka med en kvinnlig partner. 3 500 vägkilometer, och en chans att berätta våra livshistorier till varandra och drömma om framtiden i form… det här är hur livslånga obligationer byggs. Fram till idag hör vi aldrig The Beatles "The Two of Us" ("… på väg hem igen …" verkade spela på varje radio vi passerade) utan att blinka tillbaka på den långa, slingrande vägen hem tillsammans.
2. Serendipity och farce: Tarragona, Spanien till Paris och tillbaka, 1972
Judith och jag hade undervisat engelska i Spanien och använde påskresan för att åka till Paris. Det gick bra den första dagen och befann oss sedan fastna vid ett vägkafé i en sömnig Rhône-by efter mörker, med lite trafik som rör sig i båda riktningarna. På caféet träffade vi två flickor (en blond fransk kvinna och en mörk amerikan med otämdat lockigt hår) som erbjöd att låta oss komma med dem för att hitta en säng den kvällen. Av skäl som jag inte minns, de behövde någon att skala en stenmur, klättra över taket och knacka på ett sovrumsfönster för att få kontakt. Jag följde. Vi gick från skakande på vägkanten till att sitta runt en sprakande öppen spis över en sen middag med den franska flickans syster.
Det visade sig att de två flickorna bodde i Paris och hickade söderut till Spanien för en semester. Vi bytte nycklar till varandras lägenheter och nästa dag, när vi drog in i Paris, strök vi upp Rue St. Jacques till vårt eget lilla rum i hjärtat av Vänsterbanken.
Återresan hade sina egna spänningar. Vi lämnade Paris påsksöndagen och behövde vara tillbaka på våra lärarplatser tisdag morgon. Vad vi fick var en serie av två… tre… fyra timmar väntar. Efter åtta timmar hade vi fortfarande bara gjort femtio kilometer. Denna långa, långsamma dag räddades genom att få en lyft hela natten bakom två elektrikeres skåpbil (vi fick till och med sträcka oss runt deras redskap och kablar och sova på golvet), som tappade oss i Nîmes i södra centrala Frankrike på en spanking ljus morgon. Men på måndag kväll satt vi fortfarande fast i södra Frankrike och började oroa oss betydligt för att vi tappade jobben.
Vid en mörk rondell vid foten av Pyrenéerna, återigen med vår anda på låg ebb, gled en liten spansk säte till stopp och en bekant röst - Marti! - ringde oss. Till vår chock laddades bilen av vänner från oss från Barcelona. Räddad! - eller så trodde vi. Närmare granskning visade att det absolut inte fanns något utrymme för oss i bilen. Marti själv låg över varv från fyra andra. Skuldror, ursäkt… vad kan göras? Ingenting. Den dystra verkligheten att se på deras bil försvinna ut på natten mildrades av den fortfarande brinnande skarven av hasj som de hade lämnat efter sig.
Det köpte ungefär en timmes nöjdhet och sedan, precis när vi återigen var förtvivlade, fnissade en misshandlad Mercedes i sikten och stannade.
Vi klättrade in - "Var uppmärksam på min hund!" - till en yippy, bitande terrier som strös om golvet. Jag gav kanten av min bagage att tugga och inledde förhandlingar med föraren.
Det visade sig att han var syrisk, på väg till Barcelona med sin "nya" bil - och en bagageutrymme full av slapdash kvasi-Mellanösterns souvenirer som han var avsedd att placera i butiker längs Costa Brava. "Köp mina vackra saker", var den enda engelska meningen som han verkligen hade behärskat. Ingen överraskning, eftersom han reciterade det till oss upprepade gånger.
Problemet var att han hade mindre begrepp om att köra än någon jag någonsin har åkt med. Även på avgiftsavgiften kunde han inte säkert gå över 25–30 miles per timme och svänga konstant från en körfält till en annan. Hans oavbrutna prat (åtföljd av en hel del viftande arm) höll hans uppmärksamhet från vägen, och mellan de tunga lastbilarna som svängde förbi oss med sprängning av horn och syrernas förkärlek för att skjuta ut kanterna på vägbanan, övergav vi faktiskt turen vid den spanska gränsen och valde att gå tre mil till ett tågdepå, i hopp om att hitta ett tidigt morgontåg.
3. Kallast: Luxemburg till Stockholm 1974
Det tärna här var att vi precis hade flytt in från Västindien på en Freddie Laker Skytrain som fungerade som Barbados nationella flygbolag. Det var mars, och både våra kläder och våra kroppar passade fortfarande för de karibiska vindarna, inte en lång hitch genom norra Europa. Ett kyligt regn följde oss in från flygplatsen förbi de grå stenhusen och välvda broarna i Luxemburg. Vi hade på oss allt vi ägde och skakade fortfarande under den fuktiga nordvinden.
Den första dagen var inte så illa (trots en kontretemp med den tyska polisen för olaglig användning av motorvägen), men när mörkret sjönk och åkarna torkade, arbetade kylan sig djupt in i våra ben. Två tyska pojkar i en skåpbil erbjöd oss en åktur till Danmark; först efter att det var för sent att vända tillbaka upptäckte vi att de betydde precis till gränsen - och Jyllands gräns i västra Danmark vid det. Vi var på väg mot Köpenhamn och när de släppte oss var vi fortfarande lika långt borta från det som vi var när de hämtade oss. Efter en lång, värdelös stavning utanför tullposten, promenerade vi äntligen över den danska gränsen i tonhöjd och lyckades en sista lastbiltur som släppte oss i en stad som heter (lämpligt) Kolding vid midnatt. Vävde av trötthet, avvisade vi fyra åkattraktioner i fel riktning innan vi beslutade att krascha. Den enda offentliga logi i staden var i en hänglåst väderkvarn. Inga ljus och inget svar på vår desperata bankning. Vi började pröva dörrar och gled slutligen in i en ouppvärmd ingång till hyreshus och sov under trappan. Det fanns en undersmell av industriellt desinfektionsmedel och ett stadigt, bitande drag som tycktes vika ner i våra sovsäckar. När jag räckte på natten för vattenflaskan, tippade en glans av is inuti. Om vi hörde fotspår, begravde vi bara våra huvuden djupare i väskorna och hoppades på sympati.
Fyra timmar senare var vi tillbaka på vägen. Den andra dagen var ännu kallare, eller kanske har vi helt enkelt aldrig värmt upp. Vinden verkade komma hela vägen från det arktiska avfallet. Det tog tre färjeturer och flera korta humle för att komma oss över till Sverige. Vi dansade på plats mellan åkattraktioner, skuldermusklerna försvann i snäva, trånga ställningar. På kvällen den andra dagen, stående vid en ensam rondell i utkanten av Helsingborg, med snören snöflingor ner och åkarna vita av bländning, blev vår anda hårt försökt. Sedan bromsade en bil, gick i motsatt riktning, och en hand räckte ut med en halvtom flaska vin. "Gud välsigne dig, " kom en röst och sedan var de borta. Någon brydde sig.
Vi tuggade det återstående vinet och åtnjöt en fin kort hög förut - ett mirakel! En bil stannar. En lång svart Mercedes med en tysk man vid rattet, åk hela vägen till Stockholm. Sex hundra kilometer genom natten, med Judith sovande i baksätet och mig halvslingig, men försökte underhålla föraren. Det visade sig att han älskade tidigt rock 'n' roll, så vi var hemfria. Killen var en vanlig snygg affärsman med undantag för sin sopade backpompadour och en Elvis nyckelring som hänger från tändningen. Han spelade Eddie Cochran låtar som höll oss båda igång och jag kan aldrig höra "Milkcow Blues Boogie" eller "Race With the Devil" utan att återuppleva den natten.
4. Längsta tid: Sverige till Skottland 1974
Vår längsta enda kontinuerliga problem någonsin: fyra solida dagar. Hitching var sällan mycket bra i Skandinavien, och alltid ganska bra i Storbritannien, så vi valde en lång, slingrutt som ön hoppade oss över Danmark och vidare genom Lågländerna till färjorna på engelska kanalen, snarare än att ta itu med norska kusten och en dyr färjetur över till Newcastle.
Den första dagen började långsamt. Vi följde en smal motorväg kantad med tallar och skogssjöar som påminde oss intensivt om Minnesota. Tyvärr var trafiken allt annat än noll. Men då: en splashy ny bil som drogs över med en stor, blond dansker med namnet Eric Yorke som meddelade att han skulle till Köpenhamn. Framgång precis utanför fladderträet. Han visade sig vara en ganska gemytlig kille, och när jag var i de nordiska länderna kunde jag låta Jude hantera honom i framsätet utan rädsla för att han skulle attackera henne. På kvällen, när vi åkte till färjan till Danmark, hade det fastställts att vi skulle tillbringa natten på stan med honom och sedan sova på hans plats - hans fru och son var utanför staden.
Det var en viss sorg för dansken. En del av det var hans nedåtvända ögon, som såg sorgfulla ut även när han skrattade. Men vi fick en djupare inblick när han fick oss släppa utrustningen i hans sons rum. Eriks fru var svensk, och han förklarade att hans son var arg att familjen inte kunde bo där. I sonens rum hölls affischer av svenska hockeyspelare och tecken som vår vän översatte, med ett halvt skratt och en skulptur - de var alla pro-svenske, anti-danska paroler.
Jag kanske borde ha varit mer omsorgsfull med Erics liberala erbjudanden om extra kraftig dansk elefantöl, men middagen var stor, natten var ung, och jag förstod för sent att jag antingen skulle krascha eller bli sjuk. Jag valde den förra och lämnade Judith till hennes egna apparater.
Alla tre av oss hade onda baksmällar på morgonen, men vi sade farvel till vår danska vän och pliktfullt åkte på väg igen. Detta var en tråkig dag, präglat av korta åkatturer, långsamma färjeförbindelser och osäkra val av rutter. Vi korsade Danmark, och sedan huvuddelen av Tyskland, bara för att hämta i mitten av en otrolig rörelse av autobahns och rondeller i utkanten av det industriella Ruhr-komplexet. Det var mörkt och kallt, och de enda människorna som slutade som svar på mitt frustrerande viftande skylt drog för att berätta för oss att vi stod på en plats på väg mot fel väg. Efter att ha provat två eller tre olika platser och blivit mer och mer förvirrad övergav vi haken i några timmar och slängde våra sovsäckar i en häck mitt i malströmmen. Detta var en av de mest obekväma nätter som vi någonsin tillbringade på vägen: upplysta i drömmar genom att passera bilar och ett ständigt behov av att byta vägbeskrivning.
Morgonen gav lite mer tydlighet och så småningom en tur till Bryssel. Vi var tvungna att gå nästan stadens längd för att komma till en användbar plats och det var natt till igen när vi träffade Ostend och Channel-färjorna. För att undvika att betala för övergången lyckades vi ta oss ombord genom att hitta en villig själ i sista minuten som bara gick in i Kent.
Det "bara ett sätt" lämnade oss på den södra delen av Stor-London, klockan tre, med ett misshandlat orange tält och en praktisk gorse buske att sova under. Vi var för trötta för att bry oss om vad tidigt på morgonen pendlare trodde.
Det tog hälften nästa dag att korsa huvudstadsområdet med buss och rör och buss igen. Vi hämtade upp vid ett väl använt hitchpost på en nordlig väg och skrev om ett skylt för Edinburgh. Två lastbilar fick oss runt den berömda Doncaster-förbikopplingen - en drivs av en åldrande Cornishman med en lätt stamare som tillbringade sin körtid för att räkna ut hur många dagar som gått sedan Caesar styrde och utforska dolda tunnlar och romerska murar i Midlands - och precis som trötthet överträffade de sista effekterna av morgontemet, en vinfärgad Rover doppade på gränsen och spridda grus när den slutade.
”Och du är för Skottland, eller hur?” Förarens rika brogue var en giveaway - här var en skotare på väg hem! Vår entusiasm för sitt födelseland inspirerade en bönhärdig vädjan om att Dennis Law skulle vara lämpad för matchen på lördagen, och bortsett från en halvliter eller två för att fira att korsa gränsen före natten blev det. Pubarna var fortfarande öppna i Edinburgh, och lamporna på slottet tända de mörka stenmurarna som glöd från en bleknande eld.
Vår vän Alans eldstad väntade…
5. De flesta länder som omfattas: Barcelona till Istanbul, 1974
Vi hade redan gått igenom Europa i flera månader, och detta var vår sista stora drivkraft. En gång i Istanbul skulle kollektivtrafiken vara så billig att vi kunde fortsätta längre österut utan att öva tummarna.
Vi började med att kryssa Barcelonas American Express-kontor, där blivande förare annonserade sina destinationer vid trottoarkanten. Det här var folk som letade efter resekamrater, guider eller bara några extra pengar för bensin. Vi gick med i en besättning av unga amerikaner med en slapp VW-buss på väg till Florens. De var en högljudd gäng och när de började passera en kanna rött vin såg vi knappt på att ligga benägna i ryggen under hela tiden. Jag befann mig som huvudöversättare. Först spanska, sedan franska, sedan italienska när den självberömda modersmål inte kunde förstå sig själv.
Vår andra dag ut inkluderade en snabb snurra genom Florens och sedan var vi tvungna att komma tillbaka på vägen. Vi lastade det hela vägen till Trieste, nära den jugoslaviska gränsen, och slog upp vårt tält i utkanten av en stadsdump nära järnvägshuvudet. Nästa dag tog oss ner i centrala ryggraden i Jugoslavien och tippade med varphastighet med en prickig ung kroatisk amerikan från det exklusiva förorten till Detroit i Grosse Pointe. Vid nattfallet var vi i utkanten av Belgrad med ingenting annat än vårt "Istanbul" -skylt för att markera oss från samlingsskuggorna.
Vi var avsedda att ge upp och leta efter en avskild sömnkrok när en internationell lastbil ångade till stopp. Chauffören - en tungt, mustachioed Turk - hälsade oss jovialt, tog vår skylt och, innan vi kunde öppna munnen för att protestera, slängde han ut genom fönstret. Vi skulle inte behöva det längre, av hans räkning. En resa hela vägen till Istanbul! Ingen vägkanten sov ut! Vi var glada.
Vår lastbil råkade på genom natten. Efter ett eller två besvärliga tillfällen, där det blev uppenbart att det borde vara jag, snarare än Judith, som satt mitt i mitten intill förarens pinne-skifthand, slog vi oss ner för att sova till gryningen. Men… inte förr hade vi kommit in på rytmen på vägen än att vår förare drog in i ett provisoriskt lastbilstopp och försvann i baren. Han mimlade till oss att han letade efter en kompis till hans som också körde denna väg.
Vi kretsade ihop oss över motståndskassans bleknande värme och väntade på vad vi antog skulle bli en snabb återgång. Men efter en lång försening återvände vår förare med ord att hans vän hade plockat upp två kvinnliga resenärer som hade kommit överens om att tillbringa natten i hyttarna hos respektive lastbilsförare.
Vi visades till en campingplats i närheten och instruerades att vara redo klockan åtta nästa morgon. Kallt och bara lite troget, vi hade inget val. Upp gick vårt lilla tält och in i våra kalla sovväskor kröp vi. Vi drog oss vakna klockan 6 och snubblade utanför för att se den tomma parkeringsplatsen. Skruvad.
Morgonen gick med oss och luftade våra sovsäckar på en öde vägsträcka som sträcker sig till den bulgariska gränsen. Ett par timmars tystnad och vi var väldigt glada över att ta en tur ombord på en skingrande dumpare till Dimitrovgrad, precis vid gränsen. Vi tillhandahöll eftermiddagens underhållning för lokalbefolkningen, bakade i solen på ett gatahörn, tills en förbipasserande VW-skalbagge stannade och föraren - en baldingman med olivskinn och en distraherad luft - frågade vart vi åkte. Han var uppenbarligen turkisk så jag utplånade “Istanbul!” Detta var på något sätt det felaktiga svaret - han började dra bort från trottoarkanten. Frenetiskt stoppade vi honom, och genom att tigga och be, fick honom att ta oss ombord, på väg till Istanbul.
Bulgarien var en lång följd av smulande flerfamiljshus och trötta bönder som grävde i åkrarna. Det var mer försening vid den turkiska gränsen; vår förare smugglade radioapparater. Så småningom sorterade ett väl placerat honorarium ut det och vi körde vidare in i mörkret.
Det var väl efter midnatt när vi körde under Istanbul-murarna för att läggas ner vid bryggan. En lång, trött promenad genom mörknade gator i några av de tuffaste områdena i Istanbul tog oss tillbaka till Sultanahmet-distriktet och ett dykhotell vi hade stannat kvar i några år innan. Vi hade gått igenom sju länder under denna enda körning: Spanien, Frankrike, Monaco, Italien, Jugoslavien, Bulgarien och Turkiet.
6. Slowest: Swat till Lahore, Pakistan, 1974
Vanligtvis skulle vi aldrig ha brytt oss om att försöka ta oss igenom Pakistan. Vi resade 3: e klass tåg och andra klass buss och varken kostar mer än fickbyte. (Det verkliga priset som du betalade var brist på komfort, integritet eller någon tydlig känsla av ankomsttid.)
Men en morgon befann vi oss vid en vägkorsning, ner från bergen i provinsen Swat. Basebollfans kan konstatera att det verkligen fanns en Sultan av Swat, även om hans rike och de flesta av hans makter hade tagits bort några år tidigare av Pakistans regering.
I alla fall väntade vi på en förbipasserande buss, när vi insåg att det inte fanns något att veta när man skulle komma med. Vi bestämde oss för att ta till oss det beprövade och började haka. Med tiden skrek en glattmålad, lastbil trälastbil till stopp och ett turbanat huvud sprang ut för att fråga. Det var lite att ta och ta och det var tydligt att föraren förväntar sig en gratifikation för åkturen, men det verkade inte mer än rättvist.
På nära håll var förarens turban lite mer än en trasa och hans leende var löst och hängande. Men det var ett leende. Vi hoppade ombord och skrattade ner på vägen. Förarhytten hade inget glas i fönstren, inga fjädrar i sätena och en tjock beläggning av smuts och koranvers som täcker den främre vindrutan. Toppfarten var cirka 20 km / h, men detta bibehölls sällan. Varje förbipasserad tjockvagn, varje cykel eller klusterad knut av vägresor måste svängas förbi; varje timme eller så passerade vi en friluftschai-stall som fungerade som ett slags lastbilstopp och här skulle vår förare gå ombord, komma på vägnyheterna, spela med tärningar och njuta av ytterligare några koppar te. Vid det första tillfället gick vi med honom, men när det visade sig att vår funktion var att utföra apor, valde vi att ensamheten i lastbilshytten.
På och på detta gick: kör, svänga, gå ner, stanna. Stopp för poliskontroller och frågor, många frågor om vad vi gör i lastbilen. Kör, svänga, svänga, köra, stiga, stanna. Stanna igen för poliskontroller. Gå ut och sökte. Kör, sväng…Resan var kanske tvåhundra mil men det tog nästan tio timmar. När vi erbjöd en välgörenhet till vår välgörare hade vi blivit så hårda att vi knappast kunde stå upprätt.
7. Mest varierade korsningar mellan land och folk: Nairobi till Kisumu, Kenya, 1979
Genom att köra höger längs ekvatorn, tog vår väg oss från skyskrapor och livliga krokhotell i Nairobi, genom "White Highlands" och ner till plenen av Great Rift Valley, ut till kanten av Victoria Lake och den starkt asiatiska staden Kisumu. Landskapssegmenten var spektakulära, men av nästan lika intresse var chansen att höra människor lossa sina tvivel och åsikter om ett samhälle som fortfarande är oroligt med sin egen multikulturalism.
Vår dag öppnade med en åktur från en asiatisk familj på väg till en picknick. Det fanns redan sex personer i den lilla bilen och bedömde utifrån fruens kommentarer när vi kom in, beslutet att sluta hade varit ensidigt, av hennes man. Vi försökte övervinna spänningen genom att vara våra vanliga goda lyssnarer, bara bjuda på våra egna berättelser som vi bad om och belönades av en gradvis utbredning av förträngningar och rädsla som överträffade det asiatiska samfundet. Detta var bara några år efter att deras bröder och systrar hade tvångsförvisats från närliggande Uganda av Idi Amin och hela Östafrika muttrades om hur Amins strategi skulle kunna spridas.
"Vi tänker, " sa mannen, "om det är bättre att investera mer här eller försöka skaffa visum för någon annanstans."
"Kanada, " sa hans fru. "Australien, kanske."
”Hatar att bara klippa och springa.” Han sugade på tänderna.
Den asiatiska familjen tog oss ut genom Nairobi-utkanten, förbi vägkamrar som sålde vävda korgar, fårskal och frukt, och släppte oss mitt i Kikuyu-hemlandet.
Vår nästa resa erbjöd en hårbiten brittisk-född bonde med en Aussie-buskehatt och en chockerande solbränd hals. Han hade bott det mesta av sitt liv i Östafrika, hade ingen avsikt att lämna och verkade verkligen ganska dåligt för något slags europeiskt liv. Trots det erkände han att om han någonsin lämnade skulle han förmodligen aldrig kunna komma tillbaka. ("Jag har fel blodiga färger för den här delen av världen, förstår du.") Som en liftare har man inte råd att utmana åsikter för kraftfullt och i alla fall lär man sig ofta mycket mer om människor genom att helt enkelt ge dem huvudet, lämna lämpliga ljud och ställa försiktigt ledande frågor. Det var tydligt att han såg litet hopp om förbättring i Kenya, men hans berättelser om markröjning och bakdörrpolitiska handlingar öppnade dörrar för vår förståelse av det tidigare pat-samhället. Han tog oss längden på de en gång europeiskt dominerade Vita högländerna och sedan, med vägen slingrande och vridna genom tjockt trånga uppmarker, rundade vi ett hörn till en skylt som stod: VARNING DU GÖR NU INN PÅ BILDET.
Under oss, med vyer som tycktes gå halva Afrikas längd, var kanten av Great Rift Valley. Som om det var klippt med en kniv, slutade höglandet och en stor savanne slätt föll öppet under oss. Vegetationen tunnades ut i skurborsten och isolerade träd spridda sig över roströd jord. Vidare gick vi förbi sjön Naivasha, sedan förbi sjön Nakuru och dess berömda rosa flamingo. Ex-pat släppte oss längst ner i Nakuru-staden och ryckte bort från en smutsspår in i det tomma avståndet.
Vår dag avslutades med en lång åktur i baksidan av en pickup som kördes av två joviala Kikuyu-män på väg till marknaden. Medan vi pratade lite stannade de och delade sin lunch med oss och den skrattande resan som hängde under paraplyer genom eftermiddagsvärmen i savannen fick oss att känna att vi nu var ordentligt på safari. Flamträd, hyttbyar klusterade runt boskapen och viftade gräsmarker… När de släppte oss, som begärts, mitt i en fladder av sari vid Sikh-templet i Kisumu, kände vi verkligen att vi skulle komma hela cirkeln på dagen.
8. Mest insiktsfullt: Penang Island till Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Detta var en av de häpnadsväckande dagarna som öppnar in i ett land på sätt som sällan kan dupliceras. "Stranger on a bus" -syndromet innebär att människor lättare kommer att dela intima detaljer eller kontroversiella åsikter med någon de aldrig kommer att se igen än med någon som är en del av deras dagliga liv.
Vår resa på 200 kilometer längs kusten och upp i de täta malaysiska bergen tog bara tre åk, men de tre gav oss ett tvärsnitt av det malaysiska samhället som skulle ha gjort en Harris pollster stolt. Vår första resa, strax utanför Georgetown-färjan, var med en tamilsk indisk advokat. Hans tredelade kostym och klippta brittiska accent var en bra match för Georgetowns viktorianska fasader - men hans oro handlade om att uppstigande islam ändrade regeringslagar. Vår andra resa, längs kustens gummiplantager, var med en malaysisk lastbilschaufför som såg utlänningar utnyttja den inhemska befolkningen, och vår tredje - en riktig sällsynthet, en asiatisk kvinna som reser ensam som var villig att ta oss ombord - var med en petite kinesiska lärare som talade om etniskt våld och hot från sina elever.
Sammantaget representerade de de tre huvudsakliga etniska grupperna i Malaysia. Deras ockupationer speglade stereotyperna så ofta beskrivna som bakgrunden till interetniska spänningar och missförstånd, och det faktum att det malaysiska samhället använde engelska som sin lingua franca innebar att var och en kunde prata både långt och i djupet till oss. När vi hade släppts ut på den vridande sluttningen som springer upp i molnskogen, kände vi att vi hade blivit begåvade med en sällsynt chans att doppa bakom den offentliga ställningen och officiella uttalanden. Och jag gillar att tro att våra frågor och tysta närvaro erbjöd ett användbart utlopp för alla våra förare.
9. Sista dagar: Kyoto till Tokyo, Japan, 1984
Förmodligen vår sista betydande hitching resa. Vår flygning lämnade Tokyo nästa dag och vi hade klarat de flesta av våra japanska resor med tummen - eller snarare med tecken, eftersom användningen av tummen ansågs oförskämd. Mina noggrant bokstäver på japanska såg förmodligen ut som ett kritatritning för barn, men människor tycktes uppskatta ansträngningen.
Japan är så trångt med människor och vägar att den svåraste delen av vårt problem var att hitta vägen genom svängningen av växlar och japanska skyltposter till en plats där trafiken tydligt skulle gå i den riktning vi ville gå. En stund kunde vi hålla oss till vägtullar, som i Japan är idealiska för liftare. Var femtio mil eller så finns det ett litet viloplats med bensinstation, nudlar och toaletter. Om du har din förare att släppa dig dit, kan du inte bara ta en bit mat och fräscha upp, utan när du är redo igen för vägen ställer du bara in butiken vid ingången tillbaka till motorvägen. Varje bil måste ändå sakta och passera dig, och det här arrangemanget säkerställer inte bara att de troligen är upptäckta för en lång lång sträcka utan att de får en lång möjlighet att få ögonen på dig och låta skuldfaktorn slå sig in. Bäst av allt, Det är lagligt att slå på dessa vilor.
En av våra förare var en basebollfan (Han: "Pete Rose." Jag: "Sadaharu Oh." Han: "Yomiuri Giants." "Ah, ja - Warren Cromartie." Jude var mindre än trollbunden.) Och vårt ömsesidiga intresse övertygade mig att rida längre än nödvändigt med honom, som lämnade oss i de japanska Alperna, på en liten sidoväg, timmar från Tokyo, med vår flygtid närmare. Oroa dig inte; en skäggig japansk bergsklättrare skaffade oss upp och tillbringade de kommande timmarna med att klättra oss med klättringsberättelser på bara tillkomligt engelska. Han släppte oss mitt i Tokyo - som att vi släpptes i centrala Manhattan - och dragkedja. En era var allt utom slut.
Tittar tillbaka ner på den långa tidstunneln - alla dessa vägstoppar, de otåliga timmarna med tyst inlägg med de stängda, förbipasserande ansiktenna; alla dessa dagar och nätter med spridd rörelse, heta samtal, förare halvtankade och lustiga; förlorade ensamma själar letade efter en varm kropp att dela den tomma natten… alla dessa äventyrliga krökningar på smala axlar, vägar med hastighetssprängning med ett dunkande paket som jagar de stoppande bilarna; alla oväntade inbjudningar, gyrationer, hot och bekännelser…
Mycket när jag njuter av bekvämligheten i min egen bil, eller om jag kan betala för kollektivtrafiken, saknar jag svårigheten, upphetsningen, den låga flygrisken att vänta där vid vägen, beroende på förbipasserande och intresse. Det finns inget liknande det för att driva en mängd mänskliga känslor - eller för att komma in i huden på din kollega och kvinna.
Det är den ultimata förmögenhetsfördelningen. Omedelbar delning av samhället och icke tänkta bindningar. Det är ett kort dyk i varandras själar och - vid många tillfällen som inte ens nämnts här - ledde oss in i pågående vänskap och blommande självupptäckter.
Så hur kunde det sluta på en sidogata i Bemidji, Minnesota, 1989, med stadsbuss omväg - utan goda skäl - runt mig och ett klassrum med barn som väntar på min kloka visdom om att skriva? En oromantisk slutlig problem, för att vara säker. Men jag fick den resa jag behövde.
Jag antar att vi alltid gjorde det.
