Berättande
Bild: Bild av ospecificerad
Jag lever i världen snarare som åskådare för mänskligheten än som en av arterna.
–Joseph Addison, essayist och poet (1672-1719)
Jag är en röst. Jag har varit vaktare sedan jag var fem år och min mamma blev arg i vårt kök.
Hennes fruktansvärda ordlösa sång bar in i sovrummet. Jag vände långsamt sidorna i en målarbok, mina ögon knutna till en kanin, ett vitt hus, en papegoja i ett träd. Så länge jag fortsatte att titta, behövde jag inte titta upp för att se vad som kan komma in genom sovrumsdörren.
Jag såg när min mamma togs bort, när hon återvände och togs bort igen. Jag såg min hand vända sidorna på 1001 arabiska nätter, såg marken falla bort och resa upp medan jag svängde i timmar på lekplatsens gunga. Jag såg oktoberljus brinna blått genom äppelträdets blad och visste att jag var säker så länge jag fortsatte att titta.
Jag såg andra flickor, det rena mysteriet om hur de plottade och fnissade, om hur de bryr sig om dockor och matlagningssätt och att vara vackra. Jag såg ansiktet på min första pojkvän som om det var en levande karta för säkerhet. Jag tittade på ryggen när han gick bort.
Bild: Tony är den felaktiga
Jag såg Amerika från en 1957 beater Ford som främling och jag körde I-40 från Rochester, NY till San Francisco. Jag såg framåt, såg vägen försvinna under oss. Jag förstod att vägen var min tittning.
Jag såg att vart och ett av mina fyra barn dyker upp i livet. Jag såg mig själv gå bort från min äldsta son. Jag såg när jag skrev i en anteckningsbok som jag hade räddat från en sopor: pennan rör sig. Orden gör sig själva. Jag är säker. Han är säker. Jag har vägen och det här.
Fredag den 11 mars skratrade mobiltelefonen på nattduksbordet. Klockan sju var jag trött på en natt med lite sömn och låt samtalet gå till röstbrevlådan. Jag vände mig på sidan och kände då den orolighet som alltid är tillkallandet att uppmärksamma. När jag kollade meddelandet var min väns röst orolig: Är Matthew okej? Kollar bara.
Jag spratt upp ur sängen. Min yngsta son undervisar i engelska i Mito, Japan, en liten stad inte så långt från havet. Det är hans andra gång där. Han lämnade första gången efter att jordbävningen 1995 förstörde Kobe.
Jag loggade in på gmail.
Jag är okej, mamma. Mycket väldigt rädd.
Jag skrev honom tillbaka, vidarebefordrade meddelandet till sin bror, syster och far, kollade nyheterna. 8.9 jordbävning, tsunami. Sendai förstörde. Jag åkte till Mapquest, kunde inte hitta avstånd från Sendai till Mito. Rapporterna sa att ström, vägar, internet var allt nere. Hade Matt skrivit direkt efter jordbävningen - före tsunamin som kan ha sopat Mito bort?
Mitt sinne var på slingan. Jag måste skriva om det här. Det är det enda sättet att hålla mig från att bli galen. Kanske finns det värde i det här. Att inte veta. Att ha inget sätt att veta. Efter att ha förlorat, under tiden som det tog att lyssna på min väns cellmeddelande, min stora amerikanska illusion av säkerhet. Jag måste skriva om det …
Jag skrev inte. Jag gjorde kaffe, matade katterna och fåglarna, sa min mantra - För att främja alla väldiga varelser; och skyddet av jord, luft och vatten och återvände till internet. Det fanns inget ord från Matt, bara ständigt försämrade rapporter från Japan. Inget ord om Mito. Ingenting.
Jag kom ihåg när han hade varit i den stora jordbävningen Hanshin 95. Telefonen hade väckt mig från en dröm där han och jag hade varit i en jordbävning. Vi hade pressat oss mot en glasvägg i en hög Osaka skyskrapa. Jag hade tänkt med mig själv detta är det värsta stället att vara. Skakningarna hade slutat. Matt och jag hade promenerat utanför. Luften kändes ren i mitt ansikte.
Jag hade tagit telefonen och hört min sons röst som om han var i en tunnel.”Jag är okej, mamma. Jag lever.”Telefonen blev död. Det var tre dagar innan han återigen kunde få kontakt. Jag var inte på internet. Jag äger inte en TV. Tidningar var min enda informationskälla. Jag levde igenom de tre dagarna som om jag var gjord av glas, en mänsklig lins som tittade, observerade, redo att krossa på ett ögonblick.
SKRIVANDE. Vägen. Det var alltid en dörr märkt EXIT, alltid en ramp på väg från förlust. Förlorat hem, förlorad kärlek, förlorade vänskap, förlorade skogsängar och kalkstenar och mjukt gröna våtmarker. Det fanns alltid ett sätt att skriva om de outhärdliga förlusterna, ett sätt att använda varje ögonblick att titta på. Det fanns en värld av läsare, ett stort nästan tomt utrymme där jag kunde starta observationerna av ett liv som inte riktigt levde. Så länge jag skrev fanns det ett sätt att vara åskådare, ett sätt att vara ett spöke.
Det fanns alltid ett sätt att skriva om de outhärdliga förlusterna, ett sätt att använda varje ögonblick att titta på.
Tre timmar efter att jag läste min sons e-post från Mito, körde jag till öknen öster om staden och började gå. Vinden skar genom min kappa. Grå ånga låg längs topparna på de låga bergen. Grusvägen var frusen lera, coyotspår som petroglyfer. Jag planerade att samla - lätt, salvia doft, bränna av iskallig dimma i mitt ansikte, oavsett vad som skitrade bort från min mänskliga närvaro. Jag kunde vara så upptagen att samlas att jag inte skulle tänka på min son, inte skulle föreställa mig honom inte så mycket död, som fångad i skräck.
Senare skulle jag skriva. Mina ord skulle ha värde - även om han dog, även om förlusten av honom var torris i mig resten av mina år. Jag tittade upp på en täckskyddad trädlinje. Ord misslyckades mig. Det fanns inget att samla på. Det var bara kyla och vind och spår i frusen lera. Jag slutade.
Ju mer jag läste, desto mer började jag undra hur mycket av media, bloggarna, de andra författarna och jag var hallkar som använde livet, använde döden - för vinst, för erkännande, för att få avstånd, för att upprätthålla illusionen av säkerhet.
När jag kom hem loggade jag in. Det kom ett meddelande från Matts vän i Kyoto. Min son hade ringt. Han var oskadd. Han var på väg till Kyoto. Jag vidarebefordrade meddelandet till min dotter. Vår familj började svara. Jag insåg att jag levde med känslor. Under långa stunder kände jag mig som om jag skulle spränga. Sedan började jag studera vad som hände för tiotusentals, kanske hundratusentals familjer i Japan. Jag tillbringade resten av dagen och nästa dag och nästa tid på att läsa nyhetsrapporter, åsikter och kommentarer. Ju mer jag läste, desto mer började jag undra hur mycket av media, bloggarna, de andra författarna och jag var hallkar som använde livet, använde döden - för vinst, för erkännande, för att få avstånd, för att upprätthålla illusionen av säkerhet. Jag tänkte på ögonblicket i öknen som inte kunde användas.
Jag tänkte hela tiden att jag skulle skriva något. Något om mirakel av en son att överleva, något om hur liten kontroll någon av oss har, något klokt och privilegierat med en familj som dras närmare på grund av en tragedi. Istället skrev jag den här sändningen. Det skickas från en plats där det på lång sikt inte finns någon vinst, ingen överlevnad, ingen säkerhet. Det är bara den kunskap som jag är klar med att titta på. Jag är klar med att skydda mig från rått liv, från säkerheten om förlust och död. Jag är klar med att vara ett spöke som pimpar liv och död.
