Resa
Du kommer inte ihåg att du väntade så länge på en kopp joe i ditt arbetsminne. Du kan komma ihåg att du först började dricka kaffe cirka 16 år gammal, efter år av koffeinförbrukning av gateway. Alla de gröna te-lattorna och passionsbärs-limonaderna som din mamma köpte till dig efter fotbollsövningen räckte plötsligt inte för att driva dina 18-timmars skoldagar. Du vaknade klockan 05.45 för att hämta din romantiska partner (och till och med då kallade du varandra "partners", för - låt oss vara ärliga - ingen gillar etiketter), slutade skolan runt 2 och körde rakt över till ditt bästa vänens hus för några videospel. När du nästan sovnat på toaletten blev du inbjuden till middag hemma hos din partner; du gick, saker blev obekväma med föräldrarna, du lurade runt i en bil och du åkte hem. Klockan var nästan 23:00. Dina föräldrar frågade varför du gick i säng så tidigt.
Vid den fjärde eller femte gången du upprepade den här processen insåg du att dina mokka frappuccino blev värdelösa. Följande morgon, klockan 6:15, tog du en risk:”Kan jag snälla ha en macchiato? Jag har ingen aning om vad det är men jag gillar att prova nya saker. Åh, och tre pumpar av karamell snälla.”Plötsligt var du ansluten, och nu, efter att du snabbt flyttat till desperat svart, bränt kaffe, här är du, du tålamod i den oändligt lindande linjen vid Park City Java Cow, desperat att starta din dag rätt.
Det har bara gått fem år sedan du först njöt av ett nytt etiopiskt odlat brygg, men se hur långt du har kommit. Du är på Sundance Film Festival, en av de mest kända i sitt slag i världen, och födelseplatsen för många en karriär inom modern film. Människorna framför dig i linje har alla två saker gemensamt: de ser alla mycket upptagna och ovanligt vackra. Ellen Sidas solglasögon gör inte hennes begäran om sojamjölk mindre ansträngande. Ett helt Malibu-baserat PR-företag håller ett styrelsemöte över FaceTime efter den framgångsrika premiären av deras upprivande, East LA-set drama. Du är ganska säker på att du just såg Michael Cera tippa en taxichaufför i rupier.
Det upprör dig att du, sedan du anlände till Park City, har svårt att sova och upplever svaga magvärk varje dag. Pengarna som dina föräldrar lånade ut för specialevenemang -”Din första Sundance! Du förtjänar det!”- glider genom händerna som kitt. I går avbröt en hyllad filmskapare din intervju, med hänvisning till okontrollerbar diarré, bara för att visa upp två rader framför dig vid en Midnight Madness-visning av hans väns film. Och som du redan vet är du nu i den längsta raden du någonsin har varit i och väntar medvetet på att betala två dollar mer än nödvändigt för snabbkaffe.
Du förbereder dig mentalt för den stress som kommer från att ersätta dina faktiska intressen med en lönecheck.
Du överväger att upprepa denna process för en bra artikel eller gratis reklamvodka. Det här är den kamp du kämpar med under filmfestivalsäsongen. Om mindre än två månader börjar South by Southwest Film Festival, och du behöver lite pengar för att åka dit. Om du får pengar för att åka dit, är du skyldig någon, och det betyder tidsfrister. Kanske skulle en chefredaktör för någon onlinemagasin föredra att du gick till Miami International Film Festival samma vecka för att se premiärerna till ibero-amerikanska oberoende filmer. Du förbereder dig mentalt för den stress som kommer från att ersätta dina faktiska intressen med en lönecheck. Du oroar dig för att du kommer att sakna Dave Grohl som spelar live på SXSW, precis som du missade honom på Sundance för att titta på en trashy skräckkomedie.
Ännu värre, du inser att du har återvänt i dag till ett schema inte till skillnad från dina gymnasiala dagar, utan utan romantik. Du vaknar tidigt varje dag till underkylt temperaturer för att upptäcka att din hyrbil är orörlig. Du rusar till morgonens första visning; det är tillräckligt bra, men du skulle inte se det igen, och du kommer ihåg att du sade samma sak om The Catcher in the Rye på Honours English. Du väntar i rad i en halvtimme på en kaffe, äter en proteinbar under tiden och trängs bort till andra sidan av Park City för en visning av Andy Heathcote och Heike Bacheliers film The Moo Man.
Vid P och jag väntar screening flera hundra journalister i en liknande rad som den på Java Cow. De flesta av dem stirrar på sina telefoner eller gnider sina tempel medan ögonen är stängda, ett huvudvärkoffer som är universellt. Liksom nötkreaturen från mjölkbonden Philip Hook - ämnet för filmen du snart kommer att se - pressas pressen, i grupper om 20, i den rekvisitionerade teatern. Vissa klagar över vädret; andra försöker förgäves att samtala. När du blandar dig, kommer du till rätta med att du har en kollektiv upplevelse. Alla i dessa linjer med dig väntade på kaffe, och alla vill se samma filmer. Du är en miljon - alla tycker att Park City i Sundance är utmattande. Du är bara människa, vilket du antar är bättre än att vara ett djur.
Du sätter dig äntligen ner och börjar titta på en dokumentär om Hook & Son, en kämpande mjölkgård i Storbritannien. Philip, "Son", tenderar till sina gravida kor med vänlighet och en kärlek som är ovanlig i sin bransch; han känner var och en av sina kor med namn. Han gråter mjukt när Ida,”krämens drottning”, dör från ålderdom. Fotografiet är helt vackert, med bilder av nötkreatur som slurar flodvattnet och ligger i blommiga fält, och plötsligt förångas ångesten och smärtan från en svår dag. Du gråter och bokar din biljett till Austin i mars.
