Resa
"C'est pas évident", sa lokalbefolkningen och utlandsstationerade när jag frågade hur jag skulle bli mer involverad i det lokala livet: Det är inte uppenbart, självklart eller enkelt.
Det tog mig två resor till Martinique, en av de franska utomeuropeiska avdelningarna i Karibien, för att räkna ut att helt enkelt att vara på en plats inte nödvändigtvis betydde att jag skulle kunna ge insikt i hur det verkligen är. Det har tagit lära sig nya saker, varit tillräckligt öppen för att sätta mig själv i obekväma situationer och styrkan att övervinna obehag att upptäcka toppen av det kulturella isberget på denna ö.
Tillbaka på universitetet fick jag en historisk professor i Karibien berätta för mig att en av mina uppsatser om politik i Martinique gav henne intrycket av att jag hade en rosfärgad bild av landet.
Det var när jag återvände hem efter den första resan som jag insåg hur ytlig min kunskap om Martinique var; Jag hade tillbringat så mycket tid på att hitta det bekanta - gå på vandringar och festa med människor med liknande språk och kulturell bakgrund - att jag hade missat det som var speciellt med platsen.
* * *
"Berätta allt! Älskade du det ?! "frågade Vanessa. Till slut hänger jag personligen för första gången på sju månader, var jag inte säker på vad jag skulle berätta för min bästa vän på tio år om min tid utomlands.
"Ja, jag hade det riktigt bra, " svarade jag, och min brist på entusiasm var uppenbar.
En ivrig resenär såg hon lite besviken ut men tryckte vidare, “Hur är det där? Vad gjorde du?”Jag visste inte hur jag skulle svara på någon av dessa frågor eller hur jag skulle sammanfatta sju månader i några meningar.
Hur skulle jag kunna berätta för folk att jag bara hade tillbringat all den tiden och kommit tillbaka med några vänner utomlands och roliga anekdoter, men ingen insiktsfull åsikt eller perspektiv på en plats jag just hade bott på?
I efterhand är det så …
Jag anlände till Martinique på en söndag eftermiddag på Aimé Césaire flygplats i Le Lamentin. Det var soligt, varmt och så fuktigt att jag gick ut ur planet och in i en pool av min egen svett. Min handledares man, en fransk fastlandsman som hade bott i Martinique i två år, hade hämtat mig från flygplatsen. Det pulserande gröna landskapet och smatteringen av kreolska koloniala hus som ligger på kullarna suddade förbi mig när jag tittade ut genom fönstret på motorvägen. Med nästan osynliga vägar kunde jag inte förstå hur människor kom så långt in på landsbygden.
Surfa på Tartane
Jag var i Martinique för att delta i lärarassistentprogrammet i Frankrike och hade begärt Martinique som min föredragna Académie skulle placeras i. Jag gjorde urvalet genom en process för utredning och abstraktion; Jag lockades till arven från stipendiet på ön och inte av okunnighet, livsstilsförhållandena och traditionerna. Inom den första veckan efter ankomsten hade jag lärt känna en assistent som var en ivrig surfare som tog mig till La Plage des Surfeurs, den mest besökta surfstranden på halvön Trinité.
Jag hade en bild av mig med en surfbräda för Facebook (uppdrag genomförd). Detta blev ett återkommande tema. Min tid i Martinique fortsatte således: spendera tid med amerikanska, brittiska, kanadensiska och ibland spanska assistenter; stanna i min komfortzon; kryssa för "must" från en lista; och kände att jag fick den "kulturella upplevelsen" jag sökte.
* * *
Tillbaka på universitetet fick jag en historisk professor i Karibien berätta för mig att en av mina uppsatser om politik i Martinique gav henne intrycket av att jag hade en rosfärgad bild av landet. Hon informerade mig om att verkligheten i nutidens Martinique inte är som de berömda forskarna hade skrivit för poetiskt år sedan, och att jag skulle förstå vad hon menade när jag åkte dit.
Efter de första sju månaderna utomlands kunde jag förstå att mina förväntningar var fel, men helt enkelt gå till Martinique hjälpte inte mig att lära mig varför det var så annorlunda än vad jag hade läst.
Jag fick reda på innan jag lämnade Martinique att mitt kontrakt hade förnyats men jag växlade mellan att gå tillbaka och gå vidare. I slutändan stärkte frågan om hur och varför ön hade förändrats min önskan att tillbringa ytterligare sju månader här; Martinique är trots allt L'Île des Revenants, ön Returnees.
Andra gången kom jag på en mörk och kylig söndag kväll. Jag var glad att ha på mig en tröja. En lärare från gymnasiet där min partner, Tom, skulle arbeta på hämtade oss från flygplatsen och släppte oss i Trinité vid villan vi planerade att bo i de kommande sju månaderna medan han arbetade som lärarassistenter. Efter 14 timmar i transitering var jag utmattad och lättad när Ghislaine, vår hyresvärdinna, visade oss till lägenheten på bottenvåningen. Det var dags för sömn.
* * *
"Ça skickade bon … Il est doué, " kommenterade Ghislaine efter att jag berättade för henne att Tom förberedde en av Martinique typiska rätter: Colombo. Han är en begåvad kock, och när jag gick nedför trappan till vår dörr kunde jag lukta hur bra det var också. Colombo är en typ av kryddblandning som härstammar från Sri Lanka som tog sig till Martinique omkring 1853 tillsammans med 20 000 industrilagare från det indiska subkontinentet. En metod för currying av kött och grönsaker, det är en väldigt Martinican maträtt.
När vi bosatte sig under de första veckorna, handlade vi ofta i de stora livsmedelsbutikerna och köper dyra importerade frukter och grönsaker. Främst av budgetmässiga och pragmatiska skäl, men också etiska och hälsosamma, beslutade vi att börja köpa föremål från lokala marknader.
I stället för tomatsås, potatis och kiwi köper vi nu Colombo-pasta, dachine (Taro-rot) och maracudja (passionsfrukt). I stället för att plocka upp biffar importerade från Frankrike, köper vi röd snapper och marlin fångad färska från Atlanten nära vår ytterdörr.
La Savane des Esclaves, slavarvet i Trois-Ilets.
För att bättre kunna utnyttja alla de nya livsmedel som finns tillgängliga har Tom och jag ägnat tid åt att lära oss om det kreolska köket i Martinique, i processen att få en förståelse för hur smaker och kryddor, ursprung och påverkan och rätter själva passar in lapptäcken från det Martinikanska livet.
* * *
Den 24 december (när många Martinikaner som firar jul njuter av sina festligheter), bjöd min handledare, Sabrina, Tom och jag till hennes moster Chanté Nwel cum familjeåterförening. Jag hade ivrigt köpt min Cantique, en samling julesång på franska, en vecka före och tittade upp några av låtarna på YouTube som mina elever sa att jag skulle öva.
När vi anlände till ett hus på landsbygden i Gros-Morne, en jordbruksstad, välkomnades vi omedelbart, introducerades och ledde över till likörbordet för att plocka vårt gift. Efter en drink och lite pratande, vinkade tre av Sabrinas kusiner alla att stå upp och börja sjunga. Människor tog tag i sina Cantiques, män plockade upp tamburerna, ti-bwa och en cha-cha (en maraca gjord av en kalabas), medan ett par barn spelade improviserade maracor gjorda av ris i vattenflaskor.
Trots att jag inte var bekant med julesångarna, följde jag boken och sjöng högt på min accentuerade franska. Jag tappade ofta min plats eller kunde inte säga orden tillräckligt snabbt på franska. Några gånger blev jag hopplöst förlorad; inte bara kunde jag inte hitta texterna på sidan, utan orden som de sjöng blev förståelig för mig.
Jag krossade ansiktet i förvirring och Sabrina sa till mig: "Det är en ritournelle, det är inte skrivet.".
Under de första låtarna kände jag mig nervös och undrade om folk dömde mig eller frågade sig själv vad jag gjorde där. Jag fortsatte att sjunga och började fråga folk mer om mat, dryck, instrument och tillbehör de hade på sig. Ju mer jag deltog och ställde frågor, desto mer öppna blev människor.
Jag lärde mig att vissa låtar från cantique är avsedda att sjungas före midnatt, vid midnatt och efter midnatt; Sabrinas farbror förklarade för mig hur man fläta en bakoua (en typ av hatt tillverkad av palmblad); en familjemedlem gjorde mig till en julpunch - mörk rom med hibiskusblommasirap och lime.
Vi åt alla klassiska julmatar och vid 3-tiden, full och utmattad av att sjunga, prata och skratta, serverades vi traditionell smärta au beurre, ett stort flätat bröd med chocolat de Communion, en kryddad varm choklad. De skickade oss hem med några mandariner som blomstrar vid julen från deras träd och ett löfte om att träffa varandra snart.
* * *
Ett av de första sätten jag bestämde mig för att engagera mig i samhället och visa att jag var permanent var att gå med i en teaterklass och en modern jazzdansklass i min stads kulturella centrum. Jag lärde mig teaterns historia i Martinique och har lärt känna människor i mina klasser som jag annars inte skulle ha träffat. Vid varje tillfälle har jag varit tvungen att göra extra ansträngning och kasta mig in och inte bländas av andra människors reaktioner.
Jag har känt mig obekväm med att sjunga okända julesång och diskutera aktuella frågor med människor i ett franska register jag ännu inte har behärskat; Jag har sett konstigt på att jag ville lära mig traditionell bèlè-dans eller hur man gör kakaot; Jag har varit tvungen att le genom lokalbefolkningen som skrattar åt mig, köpmän som nedlåtande mig med förhör om hur min semester går, deras utseende av förvåning när jag förklarar att jag bor här och deras fulla misstro att jag någonsin skulle lämna Kanada för denna ö.
För allt obehag och besvärlighet, ju mer jag diskuterar livet på denna ö med människor som känner till det bättre än jag och är öppna för att dela det med mig, desto mer har jag lärt mig hur historien, livsstilen och traditionerna informerade stipendiet Jag värdesätter så mycket. Från att jag läste de berömda forskarna från Martinique som stimulerade litterära och politiska rörelser på 1930-80-talet förväntade jag mig att samhället, solidaritet, levande av landet och intellektuellt utbyte och motstånd skulle vara uppenbara.
Uppenbart har dessa egenskaper gett plats för turism, stormarknader i Carrefour och fruktansvärd fransk tv. Men med lite extra ansträngning och mycket extra frågor har jag hittat samhället, människor som bor på landet och motstånd.
